1973年4月

22岁的时候，麦克斯从耶鲁大学毕业，开始在他父亲的图书出版公司工作。对于此时的他而言，玻利维亚的冒险早已成为了一次刺激的回忆。

在工作过程中，他有机会去学习许多出版界的规则。而他父亲最近得了轻微的心脏病，这也要求麦克斯更多地挑起担子，为父亲分忧。

为父亲工作了9个月后，麦克斯开始着手重编一本名为《如何在医学院入学考试中取得高分》的练习手册。这种学生辅导书，实际上是延续了过去的成功经验。尽管麦克斯对医学一无所知，上高中以来也没学过什么应用科学的课程，但他懂得如何去研究，也懂得如何去设置练习题。

现在，他住在康涅狄格州的韦斯波特，每天早上都要去公立图书馆，在那儿开始一天的工作。到了中午，他才停下来休息一下。

因为图书馆隔壁就是基督教青年会，那儿的兵乓球协会又在招收新会员，麦克斯便报名参加了。在乒乓球协会里，他认识了乔治·哈迪。乔治是一个独立电影制片人兼作家，尽管他比麦克斯年长20岁，但仍然身材矫健，在球场上是个难对付的对手。他和麦克斯经常在单打中进行对抗练习，而双打的时候，他们又是搭档了。

麦克斯很喜欢乔治，去青年会的时候总是期待见到他。每当比赛结束，他们就会一起闲谈。他对乔治讲起自己对拉丁美洲的热爱：那儿的文化、那儿的人、那儿的语言。回忆起在那块土地上的经历时，麦克斯更是充满兴奋。

尽管乔治不是个特别容易感动的人，但还是被麦克斯那年轻的热情深深地吸引了。

那时候，乔治与拉尔夫·科恩制片公司达成了协议，准备为他们拍摄一部名为《探寻远古之谜》的电影，并且正为南美洲的选景工作物色人选。他认为麦克斯很合适：这个年轻人有着良好的职业道德，还能说一口流利的西班牙语，又了解拉美文化。

“说到底，这事不像脑外科那么难。”一天比赛结束、在更衣室里喝咖啡的时候，乔治向麦克斯提起了这个工作，“你听说过埃里奇·冯·丹尼肯（Erich Von Daniken）和他的那本《寻找古代的太空人》（In Search of Ancient Astronauts）吗？”

“没有。”麦克斯如实回答。

“这个人相信，几千年以前，外太空的宇航员曾经降临过地球，而古文明中那些难以解释的奇迹，都是外星来客创造的。罗德·塞林在NBC电视台做了个特别节目，节目的内容主要就是根据这本书改编的，而且获得了巨大的成功。现在他们打算拍个续集，而书中提到了很多南美的遗址。我想请你帮我为这部电影进行选址，有兴趣吗？”乔治问。

麦克斯毫不犹豫地接受了这个机会：“当然，这听起来非常有意思。”

第二天，乔治交给麦克斯一份14页的电影大纲，此外还有选址的初步计划。计划中包括玻利维亚的蒂亚瓦纳科、秘鲁的库斯科，还有其他号称存在“无法解释的古迹”的“史前太空人降临之地”。

而这时，乔治却对大纲的思路表示了强烈的不满。

“这些都是骗人的玩意儿，”他评论道，“不仅没说清楚丹尼肯的理论是否正确，就连作者本人是不是真的相信‘太空人降临’都没说清楚。”

“的确。你把他的理论告诉我以后，我到图书馆看了他的书。现在必须得说，书中的内容就算不是刻意捏造的，也显得太过牵强了。”麦克斯也实话实说。

“是啊，我猜这个工作不会让你感兴趣了。”乔治失望地说。

“不，恰恰相反--我倒觉得这是个很有意思的项目，而且很高兴能给你帮忙。我喜欢研究神话和古文明，和你一起工作也会让我感到高兴。”

“太好了！”乔治回答，“你最开始的薪水是每周125美元，我相信你能做得非常好。除了让这份选址计划变得充实一点儿之外，我还需要你协助我们把摄制团队和摄影器材运送到拍摄地点。你觉得自己能胜任吗？”

“没问题。”麦克斯自信地说。

于是他从父亲的出版公司请了假，充满热情地投入到电影项目中。头4个礼拜，他做足了准备工作：阅读了每一期国家地理杂志，列出了拥有古代神秘遗址的国家名单，从玻利维亚到英国、叙利亚、伊朗、希腊、印度乃至日本。

当两人再次见面的时候，麦克斯的工作效率给乔治留下了深刻的印象。于是乔治给了他一个新职位：制片协调员--这意味着麦克斯也必须随队前往电影拍摄地所在的国家。而麦克斯的周薪也涨到了150美元。

这时却突然传来了一个消息，《探寻远古之谜》的拍摄日期提前了。他们必须加班加点地工作，才能在整个摄制组到位之前做好前期准备。

“接下来的两周，你能不能亲自去一趟秘鲁？”乔治问麦克斯。

实际上，麦克斯自己已经准备好动身了。但此时，他担心的是另一个问题：他们还没从那些国家的大使馆获得拍摄许可证呢！

令麦克斯吃惊的是，乔治看起来并不十分关心这个问题。他自信地表示，什么事都是车到山前必有路。而麦克斯可不像他这么乐观。

但过了两天，麦克斯还是前往了秘鲁的利玛。在那儿，他住进了当地最高也最奢华的喜来登酒店。

看起来，乔治总是以这种方式旅行--出入五星级酒店，在最好的餐馆用餐。在自己享受的同时，他也希望自己的团队能获得同样的待遇。在娱乐业工作了这么多年，乔治懂得了一个道理：只有心满意足的团队才能欢欣鼓舞地工作。

因为麦克斯现在也是团队成员了（确切地说是先遣队），所以他也获得了“娱乐业”的高规格享受。然而麦克斯可没心思为此感恩戴德，因为一下飞机，摆在他面前的就是这样一个棘手的问题：5天之后，整个摄制组就要抵达秘鲁了，但电影拍摄所需要的一切手续还没搞定呢！

工作的第一步，是先和秘鲁的文化部副部长奥塔蒙塔纳先生会面，但会面的结果并不理想。奥塔蒙塔纳先生五短身材，带着眼睛，一看就是个充满活力的人。他刚一见到麦克斯，就开门见山地告之，自己根本不知道有拍摄电影这回事。

麦克斯愕然了，但他随即稳住了阵脚。

“您没有收到我的信吗？”他问，“半个多月前，我就给您寄过信了。”

副部长回答，他的确没有收到过信。而且即使他收到了，所有人员和器材的入境许可证至少也要两个星期才能办下来呢！

麦克斯越来越忧虑了，而奥塔蒙塔纳则以平静的口吻继续解释，秘鲁今年颁布了一项保护本土电影工业的新法令，在这法令的指导之下，境外公司在秘鲁本土的拍摄都将受到限制。

“无一例外。”副部长用公事公办的口吻告诉麦克斯。

麦克斯再次愕然了。

那现在怎么办呢？他绞尽脑汁地考虑着。

而就在此时，副部长的秘书捧着一个堆满信封的盘子进了办公室--这是今天的信件。

很巧，麦克斯看到信堆的顶部有一个熟悉的信封。那正是他寄来的特急邮件。

“我的信就在这儿呢！”麦克斯欢欣鼓舞地叫道，“请您现在就看一下，那里有您所需要了解的所有情况。”

尽管面带怀疑，但副部长还是打开了信封，看了那封以“未来电影协会”名义撰写的公文。

尽管这封恰逢其时的信件证明了拍摄计划的合理性，但副部长仍然冷冰着脸，表示不可能因为这么一个“近期通知”就给出许可。他向麦克斯解释说，文化事务特别委员会需要审阅电影脚本以及详细汇报。最后，副部长重申，麦克斯他们最快也要到9月份才能开拍。

而现在才刚6月呢！

“但我们的人5天内就要到了。”麦克斯抗议道。

“那是你们的安排。但如果没有获得许可，无论是人还是设备，都不可能被允许入境。”奥塔蒙塔纳严肃地说，“所以你最好告诉他们别来了。”

会谈就这么结束了，麦克斯沮丧极了。从现在的情况看，他的电影生涯还没开始就走到了尽头。

这时乔治已经安排好日期，也准备前往利玛了，但麦克斯可不想等他来了再商量对策。麦克斯立刻给洛杉矶的制片负责人丹·布兰顿打了个电话，告诉对方“这儿出了问题”。

“别担心。”听到电话里传来丹欢快的嗓音，麦克斯疑惑地皱起了眉头。

而丹却说：“决定提前开拍的时候，我们就已经估计到会在秘鲁官方碰到麻烦了。但很幸运，拉尔夫·科恩在国家安全委员会有个好朋友，名叫朱利安·贾斯伯。”

麦克斯没听说过这个人。丹继续说：“朱利安可是个不错的人，还作为游泳运动员参加过奥运会呢！更关键的是，他在秘鲁投资了电影业，此外还拥有利玛最大的公交公司以及其他好几个生意。现在这人已经同意和你见面了--他住在米拉弗罗斯，你过去和他一起吃午饭吧！”

尽管丹的态度非常乐观，但麦克斯挂电话的时候，仍然忧心忡忡。朱利安或许是个“不错的人”，而且还是个有钱有势的电影制片商，但副部长已经说得很明确了：申请需要批准，脚本需要审阅--这个周期最少要12个星期。

当然，米拉弗罗斯相当于利玛的贝弗利山庄，最起码，麦克斯能在那儿吃上一顿好饭。

麦克斯到达贾斯伯家的庭院后，一个穿得一尘不染的管家迎接了他，陪同他来到花园。朱利安和他的太太、女儿都在那里，丰盛的午餐也早已准备好了。餐桌上布置着鲜花和精美的瓷器，而花园里则种满了果树，异国风情的花花草草围绕四周。

朱利安是个神色爽朗的大块头，他兴奋地涨红着脸，给了麦克斯一个拥抱，然后把他介绍给自己的家人。

食物的味道棒极了，谈话的内容也很轻松，主题是建议麦克斯在利玛“多玩几天”。尽管还在担心着电影摄制组即将抵达的事，麦克斯的心情还是放松了下来。

吃完午饭，他们来到花园另一侧的阳台上。这时，朱利安才最终谈起了今天真正的主题。

“你没必要担心。”朱利安同样乐观地说，“我已经了解了所有情况。你的摄制组和器材将会毫无阻碍地拿到许可证。”

“怎么可能呢？几个小时前，我还在副部长的办公室。他告诉我，新法令不会对任何人网开一面的。”

朱利安告诉麦克斯，他自己正是撰写法令的人。而这些法令之所以设立，为的就是保护他以及他的朋友。既然拉尔夫·科恩是他的朋友，他们就必须允许这部与贾斯伯电影公司合作制片的《探寻远古之谜》在秘鲁开拍。

“这就是秘鲁电影工业--你根本不必在乎法令。”朱利安补充说，“也许拍摄器材通过海关的时候会有一点儿小问题，因为国家的法律规定，为了打击走私，类似物品必须被扣留至少一个星期。”

不过这也没什么大不了。因为“为公众提供交通服务”，最近朱利安还被授予了利玛荣誉市长的称号，这个头衔让他在这个城市获得了某些豁免权。而因为海关办公室也是利玛的城市机关，因此他也很有把握利用职务之便把器材运进来。

朱利安能把一切都处理好，麦克斯和他的摄制组成功地节省了时间。

把秘鲁的问题解决之后，麦克斯的下一站将是玻利维亚。他建议在蒂亚瓦纳科和的的喀喀湖进行实地拍摄。但现在的问题是，他在那个国家是个“不被欢迎者”。

乔治已经到了利玛，他和麦克斯在喜来登酒店的大厅见了面。在此之前，乔治已经畅饮了一通秘鲁本地的烈酒皮斯科白兰地，因此他们的谈话就变得妙趣横生了。

　　“没问题，既然你觉得我们应该拍一拍那儿的人，而且日程表也已经排定了，那我想，问题就一定会解决的。”乔治吮着酒说，“而现在的情况，只不过是你得在秘鲁多呆两天而已。为什么不去特鲁希略看看金字塔呢？也许我们在那儿也能找到什么好景点呢！”