“日本人的脸就像日本的天气，说变就变。”在东京时，常听中国留学生这样抱怨，就自己的经验而言，也相当真实。

记得在一家酒吧打工时，常为这种事情束手无策：几分钟前还在夸你如何能干的老板娘，突然沉下脸来，说你这也干得不对，那也干得不对；还有，顶头上司的山本动不动就跟你板脸，好像欠他多还他少似的，可是一高兴，又同你亲热得不得了，简直叫人莫名其妙。有一次闲聊，我问起他的脾气，山本吐了直言：他的情绪变化非常快，连自己都控制不了。

西方传教士无法理解这种事情：对下人一直很和蔼的主人，为了某件不可饶恕的冒犯，有一天突然就把下人杀了，事先一点迹象都不透露。电影《人证》里，道貌岸然、风度幽雅的母亲不动声色地杀死了从美国远道而来认她的亲生混血儿子，看了叫人毛骨悚然。我们中国人一般把这理解为日本人性格中冷酷的一面，事情其实并不那么简单。

以前读郁达夫评传，为其中一件事纳闷：郁达夫在东京留学时结交了日本进步作家佐藤春夫，郁对佐藤十分崇拜，执弟子礼，佐藤对郁也很欣赏，他们的交情之深，达到了郁可以随时上佐藤家登门拜访的程度。然而，佐藤突然就翻了脸，写文章骂郁达夫，还在一篇内容拙劣的剧本中对他进行影射，郁达夫十分惊异，并且愤怒，写了《日本的娼妇与文士》予以回击。传记作者从中日关系的恶化来解释这件事，将此归结为佐藤歧视中国的民族偏见和殖民主义思想。这自然不差，但问题似乎不是那么简单，至少还有性格上原因。或许在交往过程中，因性格与文化背景、思维方式的差异，郁无意中有冒犯对方的行为，佐藤一直忍着，待到两国矛盾激化时，在狭隘的民族情绪煽动下，一举发作出来。

日本电影中，最令日本观众着迷的男子汉形象是这样一种类型：平常沉默寡言，表情冷淡，与周围的环境格格不入，受着各种各样的压抑和委曲，可内心深处却蕴藏着非凡的生命激情，一到紧急关头猝然发作，显示不凡身手，平定乾坤，创造奇迹。大牌影星高仓健就是其中的杰出代表，他扮演的角色，几乎都是这种“忍耐--突发”模式的翻版，日本观众百看不厌。高仓健以出众的天资和出色的表演，天衣无缝地演绎了大和民族男子汉的性格，多少年来，在影迷偶像榜上一直名列前茅，享受着日本影迷的崇拜，如今廉颇虽老，宝刀依然闪闪发光。同样，由三浦友和主演的一系列爱情加暴力的影片，巧妙地将美国模式和日本趣味结合到一起，男主角性格内向，铁一般的意志与突发性的歇斯底里交织在一起，为了夺回爱情，一场昏天黑地的打斗之后，仿佛什么也没发生过似地恢复了平静，英雄含情脉脉地注视着自己的恋人（美人），把日本的观众迷得一愣一愣。

与银幕上的日本男子汉有异曲同工之妙的，是日本的民歌。日本的民歌不论古典还是现代，有一个共同的特征：跌宕起伏的旋律和一唱三叹的情韵，使人感受到日本人内心深处丰沛而悲壮的生命情怀。日本民歌的旋律通常有两类，一类是宁静单纯的，像《樱花》、《四季》那样，旋律简单到了极点，音域只限于一个八度，平淡中带着一股伤感的美；另一类刚好相反，旋律动荡起伏，音域跨度很大，浅唱低吟中潜伏着突发的高潮，听来令人心荡神摇，唱到最高处，往往会发出一种令人悚然的颤音，电影《车站》的主题歌就是典型的例子，歌手在演唱这一类歌曲时常能煽起听众狂热的激情，自己亦被狂热所裹挟。日本的歌手好流眼泪，突发的激情喷涌时，宛如徘徊盘旋的雄鹰突然跃升，直冲云霄，坚强的歌手这时拼命克制自己的感情，感情的滚滚波涛却因此而加倍翻腾，终于冲破理性的堤坝喷涌而出。歌手的眼泪，把观众激动得忘乎所以，全场响起暴风雨般的掌声。