在东京时曾应日本朋友的邀请，看过几场传统的“能乐”和“文乐”，每次看完，心里总有一种说不出的滋味。由于日语功夫欠到，听不懂那些古奥的台词，对于剧情的细节也不太清楚，然而，那沉重缓慢的节奏，单调迟缓的动作，鬼哭狼嚎似的人声伴奏，那断断续续、不屈不挠、一声催一声的太鼓声，还有那零乱滞涩的三弦琴，无不给人一种阴森静寂、惊心动魄的感觉，仿佛一座封压已久、蓄满了巨大能量的火山在无奈地呻吟。邀我看戏、以画文乐人物著名的水墨画家今冈琴子告诉我：能乐和文乐，寄托了日本人特有的审美情感，所谓的寂静与幽雅（日语称作WABI和SABI），是一种非常高雅的艺术。对于这种艺术境界，老实说一开始我不能理解。

后来看了黑泽明导演的电影，我的看法改变了，我惊奇地发现；黑泽明的镜头处理和画面效果，与能乐何其相似。他导演的每一部电影，几乎都贯穿着能乐的精神，画面再热闹，也给人静的感觉，画面再静，也有一种逼人的紧张感。有一个镜头，出自哪部电影已经忘了，至今烙在我脑海里：黑夜里，武士手擎旗帜，在敌人的枪林箭雨中巍然屹立在阵地上，一个武士刚倒下，另一个武士跟上来，脸上的表情是那样的安详肃穆，仿佛不是在血肉横飞的战场上，武士如此平静地面对死神，给人留下惊心动魄的感觉。

其实，岂止是黑泽明的电影，放眼日本的艺术世界，音乐、诗歌、绘画、茶道、插花、陶器、工艺制品，不约而同都有一种受抑制的含蓄之美，内含着丰富的张力。这种艺术魅力，来自一种引而不发的节控。对于日本人来说，由“忍耐”到“突发”的过程，是最引人入胜的，把这个过程尽量地延长，于是就成了日本艺术家不遗余力追求的目标和拿手好戏；把玩和吟味由“忍耐”到“突发”临界状态，也成了日本人特有的嗜好。日本的国技相扑，最有魅力的，其实并不是大汉们搂到一起拼搏的情景，而是起跳前那一阵漫长的、斗鸡般的双眼对视，日本人称此举为“仕切”。在这段时间里，相扑手静静地蹲着，一边以眼神威慑对方，一边调整自己的呼吸，捕捉战机。这种“仕切”通常要持续好几分钟，而且会反复多次（因为双方必须同时跳起才算数，否则就得重来）。因此在看到正式的肉搏之前，往往要等上很长时间。外国人不解此中奥妙，常常觉得无聊，中途退场的也有。其实，相扑比赛的胜负在很大程度上取决于这种“仕切”，取决于眼神与眼神的较量，日本相扑界一大霸主横纲曙太郎，就以眼光狠毒著称，一些心理尚欠磨炼的选手尚未交手，就已气馁，像小鸡遇到老鹰一样被逐出赛台。正是这种漫长的、有意味的沉默，给最后的一搏增添无穷的兴味。值得一提的是，这种起跳前的“仕切”，过去是没有时间限制的，也就是说，选手双方可以在赛台上无休止地对视下去，由此可见日本对此是多么的入迷！直到昭和三年（1928年）大相扑比赛开始在广播电台转播时，相扑协会才对“仕切”规定了时限，以后又连续四次缩短“仕切”的时间。随着现代生活节奏加快，“仕切”的时间也逐渐缩短，即便如此，“仕切”仍然是相扑比赛必不可少的程序，它所占据的时间，依然超过相扑选手正式肉搏的过程。