没有人问任何有关巨鱿的问题。他们实在没办法从惊愕中恢复过来。我竟然会在某一天被归为和法官同一类的人，这简直像是一场身份错乱的大乌龙。

如我所料，我爸爸终究还是注意到我在电视上看起来有多矮了。很不幸的是，从他站的方向看过去，可以看到那天正好是七月一日。他要我脱掉鞋子，站到杂物柜前面去。一如往常，我开始冒汗--大部分小孩一年只会量几次身高而已，但对我来说，每个月的第一天都是我的量身高日。

我爸爸是个很迷信身高的人。他本身只有一百六十五厘米高，却希望自己能有一米八二，要是能有一米九三就更好了。他会用身高来评判他人，只要是高个子的人他都很尊敬。仿佛他们的身高是他所欠缺的某种优雅教养或谋生技巧。倒不仅仅是因为女人最喜欢高个子男人这种无聊废话，他只是还坚信如果你个子够高的话，别人听你说话时就会比较仔细；高的人可以找到较好、薪水也更高的工作；而且在人群中鹤立鸡群的风采就像神一样。除此之外，个子高的人打篮球还可以扣篮--还有什么比这更厉害的吗？

关于我，有些事是你必须先了解的：我很喜欢自己的矮个子和没有变化（我五年级、六年级和七年级的照片看起来几乎一模一样）。高个子的小孩一走进来，就会被人期待要发表演说什么的，而我在光天化日之下也可以隐身起来，所以脑袋离脚近一点还是有好处的。我可以爬树，可以从矮屋檐上跳下来，而且个子小，出错的机会也相对小多了。唯一的问题是，当我读到书上说小孩子的发育最主要是在睡眠中进行时，难免会因为阻碍了自己的发育感到有些罪恶。

我揉松头发，努力挺直身体，感到脊椎一节节分离为止。我抬高下巴，偷偷在脚跟下撑起一点点难以察觉的高度。要是爸爸用铅笔画出的线能比上次量的高出个零点五厘米，他的心情就会很好，家里也会随他的好心情而充满活力--金枪鱼好吃得不得了，妈妈看起来美丽动人，而我则是全世界最完美的小孩。不过在这个晚上，在和妈妈争执顶在我头上的硬壳精装书放得够不够正之后，爸爸只在上个月的铅笔痕上再加深了一次刻印，然后以深深叹了一口气--闻着有金枪鱼混上波本酒的怪味--作为收场。在过去的十三个月里，我只长高了零点七厘米。我被困在一百四十二点九厘米里面了。

后来我听到他们在争辩，哪边的家族该为我的脑袋负责，还列举了一堆聪明的叔叔伯伯、表兄表弟外加祖母的名字。这时爸爸发表看法：“以他的体型，他算是相当聪明了。”然后妈妈提醒他说，要不是莫名其妙被他套牢的话，她本来准备读医学院的--这话她这星期已经说第二次了。我很清楚这个念头已经在她心里根深蒂固，一件又一件令人烦心的事，将她困在这局促的小房子里，将她与一个毫无野心的棒球迷绑在一起。这家伙到现在还跟他的高中密友--号称三剑客--在酒吧里厮混，在听奥斯卡奖获奖感言时还会哭呢（我妈妈不是那种多愁善感的人，我们的家族照片全部都收在鞋盒里，而自从我七岁后，圣诞老人、复活节兔子和牙仙子这类东西通通没再出现过）。或许，我心想，最让她失望的，是她在州政府人事局的可悲工作吧。

又或许，根本就是我。

爸爸把她越来越常出现的咆哮吼叫，当成卡通片里疯狂的夸张演出。她偶尔会用一种无声的讥讽方式来开玩笑，但你可以轻易分辨出她是在说笑还是真的生气。她要是火大的时候，说话速度就会变快，嘴唇也会变得苍白。

事实上，我爸爸只看得到他想看的东西，任何能够解决争端的方式，他都会接受。我很少听到他会说出引发争端的意见或建议，让妈妈怒火越烧越旺的往往就是他犹豫的态度。这时他开始关上声音看水手队的球赛转播，免得惹恼妈妈，然后拿着一根铝棒，站在沙发后面打量投手。等球由我们二十一寸的电视机荧幕中飞来时，他挥出球棒--其实应该说是在试探挥棒或临时收棒才对，因为他到最后都还不确定该不该做这件错事。

潮水又开始一路往后退了，泥沼地又开始传来臭味，这总是让我很不安。妈妈很讨厌我们的房子：冬天潮湿发霉，秋天满地蜘蛛，最糟糕的是夏天，每当因日晒而腐败的海草散发出过多的硫化氢时，整个泥沼地就会臭气冲天。这或许也是为什么，我老是做噩梦梦到海水连着好几天退潮，泥沼地上的所有生物都被烤熟了，在炎热的空气中死亡、散发出臭气，搞得妈妈尖叫着说要搬家。

最后，我听到爸爸又老调重谈提到我在电视上看起来很矮的事。“他还是没有长高，”他发牢骚说，“真是丢脸啊。”