"我二叔昨天从山上摔下来了……""他们家儿子太不懂事……" 从小，李燕萍听到的是乡间土话，叔叔伯伯们的言语是直白的，一句话是一个意思，甚至一个事件。但是到了学校，她能接触到无数的书本，书本里的文字是让人琢磨的，用的是一样的汉字，组成了别有意味的句子："在很久很久以前……""公元1884年……"。

李燕萍的学习成绩好得连她自己都吃惊。也许是老天特别优待，给予她超于F镇的聪明。她从来不需要付出太多努力，便已成为同龄人中的佼佼。当然，仅在F镇小学拿到一个班级第一，远远不能让她满足。她还不太清楚自己想要什么，可是她直觉地去找，去书里寻找。

那书里的世界，才是真正让她着迷的世界。书里什么都有，有生有死，有睿智有疯狂，有无边无际的财富，有超于常人的力量。书里还有喋喋不休的道理，人情世故，言语教养。书里的世界离F镇很远，可是离李燕萍很近。她逐字逐句地读着书里的描写，想象什么叫"达官贵人"，什么叫"大富之家"。书读得多了，她常托腮望着窗外时，仿佛窗外就能看到那个想象中的世界。

八岁那年的夏天，整个F镇都被笼罩在洪水的阴影里。雨水没日没夜地淌，像永远也下不完，屋檐下的滴答声像闹钟一样令人烦。这一次漫长的降雨延续了半个月之久，好不容易天晴了，院子里传来一阵"轰隆"声。李燕萍跟着母亲冲出家门，看到紧挨着祠堂的小柴房坍了半边。

房子的年代已经久远得不可考究，又是土砖盖成，只因为家里缺钱，一直拖着不敢修。李月山呆呆地望着塌了的房子，有点不知所措。家里原本的生活已经够苦的了，他实在难以承受意外的打击。幸而在这时，远房兄弟李盈山来了，一进门就看到满院狼籍。李月山苦着脸望堂兄，喃喃地说："真要命，穷死了，还塌房子。"李盈山想了想，说，"你别愁，还真巧，佟卫国回来了。我跟他说说，也许能帮上忙。佟家老伯公昨天还叮嘱他，叫他多为镇里做好事。"塌房子是农民李月山家贫苦生活里发生的一段意外，却是小农民李燕萍走向H市的一个契机。这个成长在穷苦农民家里的小女孩，怯怯地望着像神一样走来的佟卫国，心想，怎么会有机会再次见到他？

佟卫国似乎很清楚他在乡亲们眼里的形象，他也很乐于维护自己这样的形象。在佟卫国的吩咐下，F镇的青年劳力们像对漂亮姑娘献殷勤似的，争赶着往李月山家跑。新砖很快就拉来了，堆在零落的庭院里有半人高。佟卫国说："知道你们家缺钱，修房子的砖料费我帮你出。"李月山激动地搓着手，想说点感谢的话，可一时困窘竟想不起来。佟卫国随和地看着他，说，"你忙，你忙，我在这坐坐就好。"李燕萍故意跑到佟卫国身边蹦蹦跳跳。她就像一只刚刚出巢的小鸟，以为拼命扑扇翅膀，就能吸引别人的注意。知道佟卫国是叔叔伯伯们嘴里常说的"大人物"，李燕萍特别希望得到他的喜爱。

在一片热火朝天的劳动场面中，"大人物"佟卫国在李月山家破落的院子里坐下。他边喝着李月山家的苦茶，边逗李燕萍说话：

"你叫什么名字？读几年级了？成绩怎么样？"李燕萍就像所有能得到大人们喜爱的孩子，不管问什么问题，都老实乖巧地回答。她用好奇地眼光望着佟卫国，看到佟卫国眼里柔和的表情。在这近距离的接触中，她发现，传说中的“大人物”，似乎没有乡亲们嘴里说的那么可怕。

"小姑娘，学习成绩一定要好。不然长大了，只能嫁个穷人家，天天浇菜喂猪"。佟卫国说话的态度十分和蔼，眼神却惯常的凌厉。那些老实巴交的乡下人们，与他对视一眼便胆怯。而李燕萍却天真地，好奇地观察着佟卫国。她能感觉到佟卫国对她的喜爱，同时她还觉得，佟卫国说的话很好听，字正腔圆，像是直接从书里蹦出来的。