"盈山是有点本事，佟家一家人都赏脸参加。他老婆、儿子，还有一个是谁？""哪个？穿蓝衣服那个？是他的司机。""看人家在省里做官的，就连替他开车的司机，都带着几分气派。"李燕萍安静地坐在父亲身后，静听叔伯们的议论。整整一年了，她的脑海里仍回荡着那个美丽的倩影=。在亲戚们的议论中，她听出了羡慕和敬畏，这种天真的羡慕就像她这个七岁的孩子一样。如果说镇上的干部还常在乡亲们眼里落下恶行，被人咒骂，那么在省里当官的佟卫国就像神一样，完美得找不到缺点。他是比F镇镇长还要高出无数个级别的领导，他说一句话，就像天上刮风下雨，能让整个F镇翻起来。

乡下人的闲聊是为了打发时间，于打发时间之余，顺便发表一些在穷苦人生中总结出的道理。说着说着，一位自认为见过世面的老表叔，用经事老道的口吻说："老子当那么大的官，儿子怎么能不做官。等着看吧，他儿子不会一辈子当中学教师的。"众人纷纷附和。老实巴交的李月山喝着自制的万寿果酒，在烈烈的酒香里散发感慨："人生本来就是个命，不服怎么行？同样都是人，有人生在H市，一出生就是城市人，有人生在F镇，一出生就是农民。你看佟卫国那个儿子吧，看样子真不像什么了不起的人物，可真如你说的，也许没过几年，他就当官了，还是当大官。""是是是，不服都不行。"老表叔低了头，跟李月山一起，大口大口地吞着万寿果酒。

李燕萍怯怯地望了父亲一眼，她觉得父亲喝多了，可她不敢劝他不要喝。按照乡下的规矩，在这样的场合，一个小女孩是没有发言权的。李燕萍一边担心着父亲，一边思考着父亲的话。她对父亲的话尚不能完全理解，可是能捉摸到些许意思。那一点意思令她伤感。假如她现在是个大人，假如是个男人，她也会端起一杯万寿果酒，一口吞下去。因为她跟父亲一样，也是一出生就是农民。

乡下人聊天总是伴着酒和粗粮。几杯苦酒下肚，怨气就上来了。果然，另一个苦亲戚喝多了，突然把杯子一摔，大声说，"妈的，老谈他有什么用，跟我们一点关系也没有。他在省里当多大的官，跟我们一点关系也没有。"李月山也喝多了，这个平常不出声、挑起一家五口生活重担的乡下汉子，眼睛里渐渐生出些雾气。"喝！"他大声叫着，"想那么多干什么，命就是命，怎么想也是命。"那天晚上，李月山的确是喝醉了。领着李燕萍从亲戚踉踉跄跄地往回走，他的眼睛里似乎含着一泡泪。回到破落的小屋，在昏暗的灯影下，他仍一个人嘟嘟囔囔："人各有命啊，天生就是命。"“好端端的，为什么喝那么多酒！”母亲张秀妹一边张罗着让孩子们睡觉，一边给父亲泡上一杯茶。

“你滚开，给我滚！”李月山显然尚未清醒，一把推开了张秀妹的手。“哎哟！”张秀妹被泼撒的茶烫到手，尖叫一声。“穷鬼，都是穷鬼！走，不要近我的身。”李月山仿佛是在黑暗中看到了四处潜伏的鬼魂，他伸出手不停地驱赶，完全不理会被烫了手的张秀妹。

李燕萍在黑暗中不敢大声呼吸。她知道看似好脾气的爸爸，酒喝多了也是会大吵大闹，会打老婆孩子的。她睡不着，眼光光地看着天花板，也不知自己在想什么。也许是被父亲的情绪感染了，她没由来地感到一阵悲哀。就像是在黑暗中看到了自己的命运，跟母亲一样的辛勤劳苦的将来。

半夜，李月山终于酒醒了。他像是在发泄过后格外地茫然，无声走到女儿的床前，静静地盯着她们。李燕萍是特别警醒的，父亲一走到床边，她就感觉到了。黑暗中，她睁大了眼睛，望着父亲阴沉的身影，怯怯地问："阿爸，你怎么了？""没什么，快睡吧，阿爸今天喝醉了，没吓着你吧。"李月山吐着酒气，替女儿掖好被子。也许是他的叹息声太大了，一股浓烈的果酒味喷到李燕萍脸上。