09 

小时候的事情芭蕾直到现在还记得很清楚。尽管她一再地想去忘记，像别的小孩子那样去宣扬“我爸爸妈妈怎样怎样”。就像每当有谁这么向她炫耀的时候，芭蕾都咬紧了嘴唇想把那个人教训一顿。

并不是在羡慕。唯一从中感受的，只是愤怒和委屈。

就如同某天放学回家时候，屋子里安静得只有纸张和笔尖摩擦的声音。

父亲是个看起来很老实的人，实际也正是这样。那个老实的，笑起来很憨厚的男人第二天就彻底地消失在自己的视线里。

那时芭蕾上小学一年级，是什么都不明白又似乎都明白的年纪。特地跑去问母亲，芭蕾把母亲房间里的粉脂味道呛了三个喷嚏。

母亲说，芭蕾啊，从今天开始你就当你爸死了吧！

母亲说话时的表情被房间里晕染的旧金色的光模糊得看不真切，只有嘴唇上两瓣鲜艳的红，像是抹了毒的蜜。

父亲的去向是后来才知道的。听说和一个同样老实巴交的女人结了婚，日子过得平静且幸福。有一次芭蕾在街上远远地看见父亲拉着一个陌生的女人走在一起，芭蕾忽然觉得喉咙酸涨得难受，连上去叫一声“爸”的勇气都没有。

跟着母亲整整生活了七年。

其间搬了无数次的家，尽管学校没给她留下什么好的回忆，但芭蕾坚持不要转学。

就似乎这么一次一次地展转，像是要把什么一点点地抹消掉一样。芭蕾固执地守着学校，从小学到初中，像是死死地拽住一段属于自己的过去。

虽然不是什么甜蜜的东西，但总是属于自己的。

七年之中，芭蕾喊过很多男人叫“爸”。很多很多，多到谁谁谁，连名字和相貌都难以记清楚。

她只学到一件事，如果嘴巴甜一些，故意忽视一些东西，就可以过得颓废又美好。

一声“爸”，可以换来不少的零花钱。

芭蕾和母亲的关系变得很淡。就像是在逃避某些东西，连那被称为“家”的地方都不愿回去。

芭蕾想，如果人和人之间只要主宰和被主宰两种关系的话，她死也不要当第一种。

如同不得不跟着那个被称作母亲的女人一再地在城市里流浪一样。

那时芭蕾刚上初中，班里有个女生跟她过不去，只因为她长得漂亮，刚好那个女生喜欢的男生，恰巧对她有好感。而那个女生的父亲，正是学校的校长。

两个女生自然谁也看谁不顺眼。芭蕾喜欢掌控别人的感觉，因为她不愿意被掌控。既不点明也不拒绝，故意保持暧昧，让喜欢自己的男生达成自己任性妄为的要求，芭蕾很开心。

或许那个时候做得太过头了一些，男生终于厌烦了，和另一个女生在了一起。

自己的玩具忽然被抢走了，芭蕾十分恼怒，把女生单独地约出来，痛快地教训了一顿。

后来这事闹大了。毕竟对方是校长的女儿，再加上芭蕾算不上什么好学生，与平时积累下来的恶果，竟然被学校记了大过，作劝退处理。

电话是母亲接到的。芭蕾觉得学校方面实在太幸运了，竟然联系到了换手机号换得像衣服的母亲。

当天晚上芭蕾就被母亲叫住，说明天要一起去校长家一趟。

母亲的表情很淡，语气却刻不容缓。

明天去校长家要给人道歉，如果被劝退的话再没有学校收的，要表现好一点啊。母亲望着她的眼睛，一字一句说得极慢，神色却是不搭调的云淡风清。

芭蕾看了一眼母亲藏在背后捏得很紧的手指，答非所问地说了一句，听说我换新爸了，他呢。

然后望着跟自己九分像的妆容精致的脸变得僵硬的表情，忽然笑了。

哦，你确定没关系？因为我的关系冷落人家。

再然后一巴掌就落到了芭蕾脸上。

芭蕾捂着脸，继续笑，没心没肺的样子。