王一树抱着小排骨进手术室，我说：“我来帮忙。”

王一树说：“你这么激动，不用了。”

我被关在门外，很久很久，李主任要回去了，他说：“小方是外地的，我还要去通知她家里人呢。”

又说：“小王一个人，行吗？”

我茫然地盯着手术室的门，点点头，也不知是点头给他看，还是在安慰自己。

李主任说：“那这小狗就拜托你们了。”

我等得眼睛发酸，一看钟，过了三小时了。我去拍手术室的门。

我叫：“王一树，怎么样了？”

门开了，王一树站在门口，样子有些疲惫，他说：“给它吊营养液吧。”

我看到他的手指上缠着纱布，我说：“手怎么了？”

他说：“手术刀割破一点儿，没事。”

我给手术台上的小排骨吊针，它睡着了，一点点的小舌头吐在外面，白色的眼睫毛垂着。

它的身体那么软，我想起，就在昨天，我给它洗澡的时候，它还是那么结实的，我记得，它还调皮地踏着池底的水花，我还笑着对方小姐说：“看你家小排骨，也变成小滑头了呢！”

那一幕的欢喜，在如今，已经成了小排骨永恒的回忆。

方小姐说：“我做你妈妈，你愿意吗？”

方小姐说：“我们小排骨很乖的，每天我回家，它都会把我的拖鞋叼过来，晚上，我不睡觉，它也不睡，就一直陪着我。”

这些温柔的话，仿佛还在我的耳边。

可是那个爱着小排骨的方小姐，它的妈妈，已经不在了。

我看着点滴像眼泪一样一滴一滴缓缓地落，仿佛看见了小排骨在梦里的哭泣。

值得庆幸的是，小排骨活了。

虽然它伤得那么重，但是恢复得却很快，到了第三天，它可以勉强地站起来了。

我把它抱下来，用营养膏调了鸡肉狗粮，拌着给它吃。

它只是闻闻，却摇摇晃晃地朝外跑，我在后面追，我叫着：“小排骨，你去哪儿啊？”

我追上去抱它，它却挣扎着，竟然还咬了我，我呀的一声松了手，看着手上浅浅的牙印，有点儿不敢相信。

我跟着它，看着它努力爬上五楼自己的家，伸着小爪子，无助地抓门。

我心里哽咽了下，说：“小排骨，回去吧，这里没人了。”

小排骨像没听到我的话，继续地抓着门，喉咙里还发着悲哀的呜咽。

我看不下去，想去抱它，正靠近着，它却对着我一声吼叫。

这是我从没见过的小排骨的凶。

小排骨不肯离开那门半步，我实在没办法，去找王一树，一走出大楼，一阵风吹来，我的眼泪已经掉下来。

王一树说：“让它去吧，总要让它相信已经发生的。”

但我放心不下，下班时，我又忍不住去看它，在窄窄的楼梯上，我看见小排骨，它已经不抓门了，只是缩在门的角落里轻轻地呜咽着，我看不清，它是不是哭了。

第一天。

第二天。

第三天。

第三天，周围的人，都知道了小排骨的事，有的人还亲自去看它，给它放一些吃的。

它很乖，只要不是有人尝试着去抱走它，它会给上楼下楼的人让道，然后仍旧默默地趴在门口。

只是，即使很多人给它送好吃的，它却已经三天没有碰过吃的了。