怀特会下令要马利欧跟他上市场。(“我是他的小奴才-‘是的,主人,’我会回答说,‘由您吩咐,主人。’”)他们会拎着野禽或别种食材回到店里,烹制各种英国酒馆最不可能推出的菜肴,比如螫虾佐浓缩龙虾酱汁、生蚝佐鱼子酱、烤嵩雀(这是种罕见的小鸟,上桌时简直还活生生的,你得像吃生虾生蟹似的,连肉带内脏,大口大口囫囵吃下)-“菜单上写的全是法文”。
据马利欧说,怀特基本是个文盲,可是因为他直觉敏锐,身体也好-“体格很美,棒透了,拥有雕像一般的古典体形,肩宽腰窄”-所以调制食物时,他能做到前人办不到的事。“他打欧兰德斯蛋黄醋酱汁时,动作之猛烈,使得酱汁都起泡,变成别种东西,就像沙巴雍蛋黄酒酱。”他老是在切切剁剁,酱汁煮到浓缩后,叫马利欧用力挤压过筛,滤出汁。“那筛子不比滤茶器大多少,因为那是家小酒馆,就只有这种筛子,我一整天就忙着用这小玩意儿挤压里头全是甲壳碎块的浓缩酱汁,一遍又一遍用木匙压个不停。”
怀特特别爱拿“不用脑的粗工”(navvy)一词来骂人。“你知道,厨房里就我们两个人,”马利欧回忆说,“据他讲,我薯条炸得不对,节瓜或其他什么都煮得不好,因此他叫我改去炒豌豆。他呢,就在角落里用六只螫虾做惊天动地的好菜,然后他忽然喊道:‘现在就把豌豆给我拿来。’我马上乖乖端过去,‘主人,豌豆来了。’可是他不喜欢豆子的样子。‘错了,炒过头了,你大白痴啊,把一切都毁啦,你这个天杀的navvy。’可是我是美国人,不懂得navvy的意思,我就回嘴说:‘navvy这个,navvy那个,你要是不喜欢我的豌豆就拉倒,自己炒吧。’于是他更加火冒三丈。”他把一锅炖饭往马利欧胸前一扔,痛打了洗碗的爱尔兰小伙子一顿。“他那个人很恐怖。”马利欧回忆说。他坚守岗位四个月-“我好怕自己小命不保,这家伙是个没心没肺的大浑蛋”-然后他把两大把盐倒进白牛油酱汁里,拍拍屁股走人。
“我一辈子都不会忘了马利欧,”我在伦敦见到怀特时,他说,“他小腿粗壮得要命,对不对?他死了应该把小腿捐给厨房,可以拿来炖很好吃的意式小牛膝。如果他今天走进来,我只要看到那双小腿,就知道来的正是马利欧。”据怀特说,马利欧当时没怎么把这份职业当一回事,“老是贪睡误事”。怀特说,他如果闹钟一响就起床,大可成为优秀干练的大厨。他还记得有一回派马利欧去买热带水果,“结果他买了四颗鳄梨回来,他累坏了,连东南西北都搞不清楚,在外头混到早上四点。他很野,死硬派的野,他最喜欢的乐团是后朋克乐派的‘欢乐组’,这一点就说明了一切。”怀特伸出一根手指,碰碰鼻子,嗅了两下。“懂我的意思吧?”怀特摇摇头,“那个时候,他对于厨艺是心有余,力却大大不足,这样讲公不公道?这是不是个公平的看法?他是否已技艺大精?”
据马利欧说,怀特基本是个文盲,可是因为他直觉敏锐,身体也好-“体格很美,棒透了,拥有雕像一般的古典体形,肩宽腰窄”-所以调制食物时,他能做到前人办不到的事。“他打欧兰德斯蛋黄醋酱汁时,动作之猛烈,使得酱汁都起泡,变成别种东西,就像沙巴雍蛋黄酒酱。”他老是在切切剁剁,酱汁煮到浓缩后,叫马利欧用力挤压过筛,滤出汁。“那筛子不比滤茶器大多少,因为那是家小酒馆,就只有这种筛子,我一整天就忙着用这小玩意儿挤压里头全是甲壳碎块的浓缩酱汁,一遍又一遍用木匙压个不停。”
怀特特别爱拿“不用脑的粗工”(navvy)一词来骂人。“你知道,厨房里就我们两个人,”马利欧回忆说,“据他讲,我薯条炸得不对,节瓜或其他什么都煮得不好,因此他叫我改去炒豌豆。他呢,就在角落里用六只螫虾做惊天动地的好菜,然后他忽然喊道:‘现在就把豌豆给我拿来。’我马上乖乖端过去,‘主人,豌豆来了。’可是他不喜欢豆子的样子。‘错了,炒过头了,你大白痴啊,把一切都毁啦,你这个天杀的navvy。’可是我是美国人,不懂得navvy的意思,我就回嘴说:‘navvy这个,navvy那个,你要是不喜欢我的豌豆就拉倒,自己炒吧。’于是他更加火冒三丈。”他把一锅炖饭往马利欧胸前一扔,痛打了洗碗的爱尔兰小伙子一顿。“他那个人很恐怖。”马利欧回忆说。他坚守岗位四个月-“我好怕自己小命不保,这家伙是个没心没肺的大浑蛋”-然后他把两大把盐倒进白牛油酱汁里,拍拍屁股走人。
“我一辈子都不会忘了马利欧,”我在伦敦见到怀特时,他说,“他小腿粗壮得要命,对不对?他死了应该把小腿捐给厨房,可以拿来炖很好吃的意式小牛膝。如果他今天走进来,我只要看到那双小腿,就知道来的正是马利欧。”据怀特说,马利欧当时没怎么把这份职业当一回事,“老是贪睡误事”。怀特说,他如果闹钟一响就起床,大可成为优秀干练的大厨。他还记得有一回派马利欧去买热带水果,“结果他买了四颗鳄梨回来,他累坏了,连东南西北都搞不清楚,在外头混到早上四点。他很野,死硬派的野,他最喜欢的乐团是后朋克乐派的‘欢乐组’,这一点就说明了一切。”怀特伸出一根手指,碰碰鼻子,嗅了两下。“懂我的意思吧?”怀特摇摇头,“那个时候,他对于厨艺是心有余,力却大大不足,这样讲公不公道?这是不是个公平的看法?他是否已技艺大精?”