“没错，”我说，“不过，别担心。”我用一块油腻腻、脏兮兮的布缠住我的手。“我老是这样，你得看看我的手指，疤痕密密麻麻，好像公路地图。我想我需要戴眼镜才行，我有近视或远视的毛病，其实两种毛病都有。说实在的，我老是这样。”
　　
　　“你需不需要去医院？”语气听来像在控诉。
　　
　　我摇摇头，她如此担心，叫我有点儿担心。我流了很多血。
　　
　　“冰箱里有创可贴，”她说，“你得戴上橡皮手套，创可贴会湿掉。”
　　
　　我躲到餐室，交叉贴上两只创可贴蒙住伤口，然后费了好一番工夫，才把手塞进外科手术用手套，回到厨房。时近早上九点，我的砧板上有一小块十二厘米见方的空间，其他地方全堆着一块块鸭肉。
　　
　　我恢复工作，切、修、扭、拍、打，然后清出砧板空间。创可贴慢慢松开，透明的合成塑料手套开始膨胀下垂，好像水球一样，逐渐积满我的鲜血。事实是，我切菜时老是会切到自己的一小片皮肉，可是我看得出来，要是我不小心切下一小块手套，场面会变得很难看。我进度落后，艾莉莎又在瞧着我。
　　
　　她举起一根鸭腿，在我看来，我已经切下了鸭的蚝肉，管它是在腿的前方还是后方，反正鸭腿部位有很多肉。不过，问题并不在这里。
　　
　　“脂肪太多了。”她边说边修除鸭脂，接着以一种她刚刚忘了作一项重要指示的语气，补充说，“你想必知道，这些是要端给客人吃的吧。”
　　
　　完美胡萝卜
　　
　　我逐渐发觉，备料厨房可说是烹饪新兵训练营，特别是头几个星期，我都在学习厨师的基本技术，尤其是刀法。看来，我虽已使用刀子多年，却根本不懂得如何用刀。第一天早上，我停下来，磨我的刀-嗯，其实是艾莉莎的刀-她放下手边的活儿，瞪着我瞧：我磨刀的动作居然是由前往后（我一向是由前往后地磨刀）。接着是摇刀这一档子事，照理讲，你切菜时，刀尖应该固定在砧板上的同一个位置，这样一来，刀子就会一前一后地摇动，你不管切什么菜，都可以毫不费力地滑动刀刃，使起刀来也更自如。凡是会下厨烧菜的人，大概都知道这个技巧，我却一无所知。
　　
　　有些技巧似乎过于吹毛求疵。胡萝卜就给我带来过很大麻烦。熬肉汤时，汤里会加胡萝卜、洋芹、洋葱和香药草，这样可让肉汁较不腻口。这一点我是明白的，起码我以为我明白。我在家也熬过肉汤-煮汤啦，炖鸡汤啦，凡此种种-我只管把切碎或没切碎的胡萝卜扔进汤里就算完，反正一煮就是几个钟头，切或不切，哪有什么关系？大错特错。
　　
　　胡萝卜显然只有两种切法：粗切和切丁儿。粗切表示先把胡萝卜纵切成两半，然后-嚓、嚓、嚓-切成大小相同的半圆形（在我看来，这种切法何“粗”之有）。
　　
　　切丁儿于我则有如梦魇一场，这表示，得把整条胡萝卜切成同样大小、一毫米见方的小方块。
　　
　　胡萝卜却不是方块形状，所以你首先须将它修切成长方块，然后切成一毫米厚的长板形，再把这一毫米的长板切成一毫米宽的长方条，接着将这些形状漂亮的长方条，嚓、嚓、嚓，切成一毫米见方的小丁儿。我头一批的成品似乎虽不完美亦差得不远矣，若非如此，也可能是因为时候已不早，大伙都在赶工，没有人仔细检查我装进容器里的那一堆几何形状的玩意儿。我切的第二批胡萝卜，足足有三十六根，我切了好久，才把它们都切成小丁儿。
　　
　　一般说来，艾莉莎时不时就会绕过来看看我有没有在胡搞乱整，不过，想必她是相信我会好好切胡萝卜的-话说回来，不过就是切胡萝卜，能变出什么花样？-所以，当她终于过来看看我就快切完的东西时，尖声嚷道：“我说切小丁儿！这些才不是小丁儿！我不知道这些是什么玩意儿，反正就是不对。”我花了两个钟头切胡萝卜，心血却都被倒掉；我切出来的成品就是糟到这种地步。我真想痛哭一场，直到三天以后，才能启齿向人述说这件事。（“她倒掉了我的胡萝卜，通通都倒掉了啊！”）即使在说这话的时候，我都能听见自己因为感到丢脸，声音在发抖。一个月以后，我总算会切胡萝卜了-“哇，”艾莉莎一面拿起我的四夸脱容器，把里头的胡萝卜都倒进正在熬煮的汤里，一面说“这些还不错哦”-不过，我可是偷偷使出“暗招”才得到这种成果，我先前已闷声不响地吃掉好几百粒形状不完美的胡萝卜丁儿。