基尔醒来时，心脏狂跳不止，浑身汗涔涔的，满脸都是泪水。等他缓过劲来，只感到胸口沉甸甸的，悲痛不已。他撒谎了。他欺骗了林肯，还欺骗了自己。报纸上的报道，网上的留言都让他苦恼不已。深深地苦恼不已。

他怎么会落到如今的地步？他什么时候决定成为这样的人了？不仅陌生人仇视他，连最亲密的人也诅咒他。妻子离开了，儿子也和他断绝关系，他唯一的朋友，律师林肯，也不过是每个月领一大笔薪金的雇员。但实际上，他根本不像自己表面那样，也不想成为自己一心追求的那种人。他和普通人没什么两样，因为他也渴望有人关爱，有人思念。

基尔跳下床，把湿漉漉的衣服脱下来，扔在地上，走下楼去。和往常一样，他给自己做了一份吐司和一杯咖啡，出门取了报纸。接着，他坐在厨房餐桌旁，一边吃早餐一边看报纸。其实他根本无心吃喝，只是想找点事做，缓解心中的痛苦。正当他飞快地翻阅报纸时，一个名字突然跃入眼前：詹姆斯·基尔。他放下咖啡杯。左边第二栏，从上往下数第三条的讣告栏里，赫然印着他的名字。只不过，这一次报社把人名搞对了；报道中的詹姆斯·基尔是另一个人。报纸上还有一张照片，比邮票大不了多少。基尔觉得，这人长得真算不上好看。秃顶，寥寥几根头发梳成偏分，还有一张又窄又长的马脸，相貌实在平凡。但他的表情中有一种莫名的亲切气质。照片上的他看上去很高兴，似乎是一个敦厚的老好人。基尔读了下去。

1962年9月26日，詹姆斯·A·基尔出生于加利福尼亚州阿卡迪亚市，于本周五不幸逝世，享年47岁。詹姆斯亦名“加克”，父亲是迪克·基尔，母亲是贝蒂（贝克）·基尔。

詹姆斯在加利福尼亚州度过了快乐的童年。他擅长打篮球，曾是学校校队成员，并一举打进加利福尼亚州总决赛。他于1979年毕业于阿卡迪亚中学。1982年4月，詹姆斯和一生挚爱，来自加利福尼亚州蒙罗维亚市的玛莎·伊丽莎白喜结连理。詹姆斯的母亲生病后，他悉心照料，直至母亲去世。之后，他携全家搬至犹他州。二十多年来，詹姆斯一直是沃萨奇地区小学的校车司机，连续三年被学生评为“世界司机之最”。他记得每一个孩子的生日，绝不允许孩子在他面前讥笑、欺辱他人。他最喜欢的口头禅是“在我车上就不行！”许多孩子把他看作最好的朋友，也愿意把心里最隐私的秘密告诉他。

詹姆斯也是一位厨艺一流的野餐烧烤大师。他爱好钓鱼，热爱和亲友相处。詹姆斯谦和、热心和真诚的待人方式感动了所有认识他的人。我们深切地悼念他。

詹姆斯去世后，家中还剩妻子玛莎、儿子丹·基尔及儿媳妇琳达、女儿玛姬·波兹和她的丈夫乔尔·埃里克，以及小女邦妮·基尔。他在加利福尼亚州帕萨迪纳市还有一个妹妹，艾勃妮·布鲁克。他的家人将永远缅怀他的一生。

为了纪念詹姆斯，他的家人将在家中（波尔克大道3540号）于周日十一点至正午举行一场追悼会，届时将对外开放。他的家人请求参加者不必送花，可自愿捐款。所筹资金将全部以詹姆斯的名义捐给他平生最喜爱的慈善组织，小学儿童医疗中心的儿童医疗基金会。

基尔低头看看表，已经十点四十五了。也许昨夜那场梦对他的冲击还未散去，基尔隐隐约约地感到，自己应当去参加那个人的追悼会。其实，连他自己也说不上来到底是为什么。他从报纸上撕下这篇讣告，然后上楼洗澡，更衣，接着就出发前往波尔克大道，寻找另一个詹姆斯·基尔的家。