波尔克大道是一条死胡同，位于玫瑰公园的穷人区。狭窄的街道两旁都是破破烂烂的房子。房子前已经停满一排车，基尔只能把车停在几条街以外的地方。他希望自己回来时，车还在那里。

这位和基尔同名同姓的人住在一栋摇摇欲坠的瓦房里。塑料做的圣诞老人和四头驯鹿胡乱地搁在房顶上，似乎随时就会一头栽下来。屋子前院的雪堆里，插着半支被圣诞彩灯包裹着的塑料糖果棒。房子的砖头是褐色的，屋外还架着黄褐色和白色相间的竖条遮阳蓬，四周种着茂盛的火棘。

基尔惊讶地发现，这场追悼会来了好几十人--有小孩、少年、成年人，还有上了年纪的，他们在房子外面的路上排起长队，等待向逝者表达敬意。基尔也排进队伍里。

基尔在排队等候时，发现了有关这位詹姆斯·基尔的三件事。首先，来送别的真是什么人都有，而且他们的差别不单单体现在年龄上。他身后的一对老夫妇穿着高雅，男的身着布莱奥尼西装和古琦的丝质领带，女的全身都裹着皮大衣。简单寒暄过后，他猜测，这对老夫妇之所以前来悼念，是因为去世的基尔对他们有智力障碍的女儿很好，而基尔正是每天送她上学的司机。

“他总是在自己身边给她留一张座位，就在校车的前排，”那个女士告诉身后的人。“其他孩子都亲切地称为蕾切尔专座。因为孩子们都喜欢他，而他又很尊重我的女儿，其他小孩也就照着做。”