2026年6月

天刚放亮的时候，敲门声就早早的响了起来。

“开门！开门！我们得到了从这栋楼撤离的指令，五分钟内全部撤离，五分钟所有人全部撤离！”

你能听见他们在走廊里走动，敲着一扇扇门，不断重复着相同的话。我一直没能入睡；祖母却在椅子上打起了盹，猛然被吵醒的她嘴里多是不快。

“该死的！亚当，什么时候了？”她的脸看上去褶皱又苍老，与她紫红色的头发很不相配。

“六点半，祖母。他们来了。”

她看着我，谨慎而又疲惫。

“我想是时候了，”她说，“最好收拾下你的东西。”

我回头看着她，心想我是不会去任何地方的，不会跟你去。

我们早就料到了撤离。我们在这个房间暂住了四天，看着下面街道的洪水不断地上涨。他们警告过人们防波堤可能会崩溃。海平面上升的数年前，防波堤就建成了，无法经受住又一场风暴潮的袭击。

我们以为洪水来了也会去。可是洪水来了，却没退去。

“想必威尼斯被海水冲走前就是这个样子吧。”祖母忧郁地说。她把烟蒂弹出窗外，掉进楼下的洪水中。烟蒂在水中上下浮动着，顺着街道的方向漂往曾是海滨大道的地方。祖母接着又点燃了一支烟。

在这儿的第一个晚上，电就被切断了，水龙头里的水也变得浑浊起来。他们沿着被淹没的街道，通过扩音器告诉人们不要饮用自来水，说他们会送来水和食物的。可他们并没有送来什么。相反我们只能靠仅有的东西过活；可是没有烤炉没有微波炉，冰箱里的牛奶也渐渐变质，十二小时过去了，我们开始感到饥饿。祖母拆开她最后一盒烟的的时候，我就知道情况很糟糕了。

“一旦洪水退了，我们就得离开这儿，孩子。”她说。

“我不会走的。”我告诉她。这里是我的家，母亲去世后，这儿就是我的全部。

“我们不能呆在这儿了，不能像这样下去。”

“我不会走离开。”我如同事实陈述般说。“你乐意的话，你自己滚回伦敦。你也知道反正你是要回去的。”这是真的：她从来不觉得呆在这儿舒适。她是在母亲病重的时候来的，留下来照顾我；可她就像出水的鱼儿，感到不自在。海风让她咳嗽；广阔蔚蓝的天空让她感到刺眼，总是如同螳螂似的飞奔回屋内。

“少说废话，”她说，“把东西打包。”

“你没资格命令我，你又不是我妈，我不会收拾行李的。”我这样说的，也这样做的。

现在我们只有五分钟就得离开了。祖母振作起来，开始往她的储物箱里装更多的东西。她走进自己的房间，出来的时候抱着一怀抱的衣服，手臂下还接着一个擦得锃亮的木盒。她在屋子里走动的速度让人惊讶。潮水般的恐惧在我心里涌起；我不能离开这儿，我没打算离开这儿；这不公平。