我从厨房里拽来一把椅子，倚在门上抵住门把手。可是椅子的高度不足以楔住门把手，我只好抓来我手边的任何东西挡住门。我把沙发推了过去，把椅子架在上面，又把咖啡桌放了上去。我大口呼吸着，汗水从肩胛间留下。

“亚当，你到底在干什么？”

祖母在拉扯着我的手臂，试图阻止我。她暗黄而常常的指甲陷进我的手臂，我挣脱了她。

“滚开，祖母，我不会离开的。”

“别犯浑。收拾你的东西，你会需要带着的东西的。”

我不屑一顾。

“亚当，别他妈犯浑了！”她又上来抓我；就在这时，有人来敲门。

“开门！”

我呆住了，看着祖母。她的眼里显现出她的数字：2022054。她还有30年可以活，足够了：这是你不会猜到的。她看上去如同风中的蜡烛，随时就可能去了。

“开门！”

“亚当，让开。”

“不，祖母。”

“后退，离门远点儿。”

“亚当--”

一把大锤敲碎了门锁，接着门也被砸碎了。门外走廊里站着两个士兵，一个拿着锤子一个端着枪。枪口正对着公寓的门，正对着我们。士兵们将屋内扫视一遍。

“好了，女士，”端枪的士兵说，“我要求你把门口的障碍搬开，立刻离开这栋建筑。”

祖母点了点头。

“亚当，”她对我说，“把沙发搬开。”

我盯着枪的末端，无法将眼神移开。就在下一秒，甚至不到一秒的时间内，一切都可以结束。此刻就可能是终点。而我所要做的就是走向拿枪的士兵。如果这就是我的大限，我的末日，那只能听天由命。我的死亡数字是哪天呢，今天么？

枪管干净、光滑、笔直。我会能看见子弹飞出枪口么，会有烟么？

“滚蛋，”我说，“带上你他妈的枪，滚蛋。”

然后一切都瞬间发生了。拿锤子的士兵把锤子扔到一边， 像个争球的橄榄球运动员一样把沙发撞开。拿枪的士兵把枪口斜向上对着屋顶，也跟了进来。祖母对着我的脸扇了我一耳光。

“听好了，小混蛋，”她训斥我，“我答应过你妈照顾你，我就会尽到我的责任。我是你祖母，你必须听我的。现在，别再像个愚蠢的混蛋。我们要离开这儿了。还有注意你他妈的言语，早跟你说过了。”

我的脸火辣辣的疼，可我并不准备屈服。这儿是我的家。他们不能随便就把你从家里带走，不是么？

可是，他们能。

士兵们一人夹住我的一只手臂，将我架出了公寓。我试图挣扎，可是他们很高大，而且他们是两个人。一切发生的如此之快：还没等我反应过来，我就已经到了走廊尽头，顺着消防梯下去，将我放在了一艘橡皮艇上。祖母在我的旁边，将鼓鼓的包放在她脚下，手臂环住我的肩膀，我们就这样离开了。橡皮艇在洪水淹没的街道里缓缓前行。

“没关系，亚当，”祖母说，“一切都会好的。”

艇上有人在轻轻哭泣，但多数人目无表情。我仍感到羞辱和愤怒，刚刚发生的一切让我难以接受。

我一点东西也没带。又一波恐惧将我侵袭：我的那个本子也没带。我必须跳下船，必须回去那我的本子。我不能不带我的本子。我将它放在了什么地方了呢，我最后是什么时候碰它的呢？我的屁股好像碰到了什么硬东西的边缘，我伸手到口袋里。当然，是我的本子。我哪儿也没放-- 和往常一样，一直将它带在身边。