“对不起，祖母。”我说。我摸着被祖母打过的脸颊，眼睛不知道往哪儿看，也不知道该做什么。

“早就该这样想了。”祖母说道。她转身把茶壶放上，“等你真的平静下来，等你能听得进去别人话的时候，我们再谈吧。”

“好。”我说。

“你来烧茶吧，我要吸口烟。”

她坐了下来，手伸到口袋里，微微颤抖着抽出一支香烟点上。

茶烧好了，我在她对面坐下。

“告诉我吧祖母，”我说，“告诉我所有你知道的事情，关于我、我妈妈和爸爸。我有权知道这些…”

祖母看着桌面，或许是假装看着。她把一截烟灰弹到地板上，抬起头看着我，嘴角吐出一缕长长的烟，说道：“是的，你的确有权知道。我想，也是时候让你知道了。”

然后她向我讲述了一切。