莎拉

他试图推开门。

我屏住呼吸。

黑暗中，我能听见门把手转动的声音，能听到推门时被我放在门后的椅子抵住，金属在木头上划出的声音。他前后推搡着门的时候，能听到他的脚步声，开始的时候很轻，然后又变得重起来。我能想象到他的表情，由困惑变成愤怒；我蜷缩在床头，笔直地坐着，下巴放在膝盖上，十指紧扣。

房间安静了几秒钟，然后他来到门口，他不能相信门被堵上了，想再确认下。

接着脚步声走远，一切恢复平静。

竟然成功了，竟然他妈的成功了！

我紧抱住膝盖，在床上滚来滚去。我想大声地喊，大声地叫，想跳舞，可我不能打破这平静。我不能吵醒其他人，玛蒂和卢克就睡在隔壁，母亲就睡在楼梯口那儿的房间里。

现在，我该睡觉了，可以安全地睡了。我伸展着双腿，滑到绒被下躺着。我累了，却不是很困；我好像在那儿躺了几十年，既有胜利感又感到害怕。我赢了一场战斗，可战争并未结束。雨水开始滴滴答答地打在窗棂上。

我渴望睡眠，渴望有八个小时的空白。可当我真的入睡，却一点也不轻松；我又梦到那个每天都能梦到的噩梦。

火焰是橙色的。

我被火焰烧着，被困着，周围都是废墟。

火焰变成了黄色。

婴儿在啼哭着，我们会死在这儿，我和她。那个脸上有疤痕的男孩也在那儿。他全身都被火焰包围着，烧着，都是疤痕；熊熊燃烧的噼里啪啦喷着热浪的火焰里，一个黑色的身影。

火焰烧成了白色。

他抓住了婴儿，我的孩子，转身走开，被火焰吞没。

当我强迫自己醒来的时候，屋里还黑着。身上的短袖和被单都被汗水浸湿了。脑子里回想着一个日期，它像霓虹灯一样明亮，从脑袋里刺痛我的双眼。这个日子就是2027年1月1日。我从来没梦到过这个，这是第一次；肯定是他带到我梦里来的，那个男孩。

学校里的那个男孩就是我梦里的那个。是他，我就知道是他。他已经知道了怎么从我的噩梦中走出来，走进我的现实生活。怎么会这样？他是怎么做到的呢？全是扯淡，这不是真实的。像这样的事情是不可能发生的。

我伸出手，打开灯。我揉着眼睛，直到适应房间里的灯光；椅子还抵在门把手上。

当然，我想，事情总会隐隐发生。总会有事情发生。