亚当

我的父母，他们很出名！我从不知道他们这么出名。在2009年的一段时间里，这个国家几乎所有人都认识他们，都在寻找他们。他们是被通缉的人；仅仅是因为在错误的时间，出现在了错误地点。而最大的原因是妈妈和我一样，能看到别人眼睛里的数字。

祖母保留了一些当年的剪报，看着这些剪报让我感到害怕：我的爸爸妈妈，那么年轻，比我现在的年纪还小，被刊登在报纸的头版。他们有我的时候，他们自己都还是孩子。爸爸甚至都不知道我的存在，在妈妈知道自己怀孕前，他就去世了。

如果我早知道这些的话，我本可以问妈妈，和她讨论这些。而她只是对我说过数字代表着秘密，我永远都不能告诉别人他眼中的数字。我唯一告诉过的就是她，那张在学校拍的照片里的人。

这些事情到底是让祖母怎么想的呢？这么多年她一直都是知道真相的？现在我已经知道了一部分答案。在我的笔记本旁边，是一个对折的信封。说完爸爸妈妈的故事的时候，祖母地给了我这个信封。

“你妈妈希望在合适的时候，把这个交给你。我想现在大概是时候了。”

信封上写着我的名字，是妈妈的字迹-- 她的字到哪儿我都能认得出来。我发誓，当我看到这封信的时候，我的心脏几乎停止跳动。我不能相信一切是如此真实：是来自妈妈的信，是妈妈留给我的信。

而祖母却一直保留着这封信。她有什么权利？我心中的怒火又燃烧了起来。

“这封信你保留了多久了？”我说。

“你妈妈去世前几个星期给我的。”

“你为什么不把它给我？它是我的，上面写着我的名字。”

“我说过了，”她缓缓说道，好像在想一个弱智解释着什么，“你妈妈让我为你保存这封信，直到时机合适的时候。”

“你会知道么？你会知道什么是最合适的时机？”

她直视着我的眼睛；紧张的气氛弥漫在我们周围，可祖母没有退却。

“是的，至少你妈妈认为我能，她信任我。”

我哼了一声。

“我已经十六岁了，不需要你为我做决定，你一点也不了解我。”

“孩子，我了解你超过你的想象。现在你为什么不平静下来，看看这封信呢。”

信，我都快忘了我们争论的就是这封信。

“我要自己一个人看这封信。”我一边说着，一边把信紧紧抱在胸口。我的，不是她的。祖母有些失望，我可以看出她很想直到信里面写了些什么，这个聒噪的老母牛！她大声吸了吸气，又吸了口烟。

“当然，”她说，“你当然可以一个人读它。你读完信，可以过来和我说说，我就在这儿。”

我把信带到我的房间，坐在了床上。我的私人空间，我自己的房间，只是房间并不属于我。我只带了些许东西，房间里其他的东西都是我父亲的，一个比我还年纪还小的男孩，一个我从未认识而他也从未认识我的男孩。我就像在一个灵堂里，周围都是他的东西。他去世后，房间里的陈设祖母一点也没有动。看得出，把我安置在这个房间她也很难受，可没有其他房间我可以住。

我把信封放在大腿上，盯着它看:妈妈的字迹，她的手曾经抚摸过这个信封。还能从信封上找到她留下的痕迹么？我的手指抚摸着信封，我想读到里面的内容，可我也知道一旦读了它，这就是全部了，不会再有妈妈留下的东西了。这就像是又一次得说了“再见”。

我不想这封信成为结束。我知道一切早就结束了，妈妈已经去世了；可是现在我感觉就像妈妈她又有一点回来了。

“妈妈。”我叫道。我的声音听起来有些陌生，好像是其他人发出来的。

我想妈妈来到这儿，和我在一起，我非常的想。