莎拉

我脱掉衣服，看着镜子里的我。从正面看，我基本还是我，肚子没有向侧面长，所以外形看起来还差不多。乳房却好像变大了，好像更宽了，脚踝也变厚了些。

我转到侧面，肚子显得很大了；在家的时候肚子几乎没有变化—— 那时候很容易用衣服遮住—— 但是自从我来到这儿，很容易看出肚子在变大。肚子上的皮肤绷得很紧，我不能想象肚子还能变得多大。

维尼带给我一本书。上面全是图片，婴儿怎么从几个细胞长成蝌蚪状，再变成很小的像人的东西。我从开头读到结尾，分娩的部分读了两遍。之前我从没想过孩子会怎么生出来。我不能去医院，他们会要身份证件，然后会通知我父母，那我就被发现了。而且我也不希望我的女儿被植入芯片，现在他们都这样做了，在婴儿出生后就植入芯片。以前他们只给狗植入芯片—— 我家的狗就被植入了芯片—— 但是现在给人也植入了，想起来就让我毛骨悚然。

所以我只能在这儿生，靠我自己。我低头看着肚子，孩子在动着—— 我能看见膝盖和肘部在移动。她很快就要出生了。怎么才能把她生下来呢？这就像是从瓶子里面拿出一艘船，根本不可能做到的事。

身上起了鸡皮疙瘩，赤裸着站在房间里有些冷，可是我还不打算穿上衣服。

看看我，看看现在的我，我怎么走到现在这个地步的呢？我当然知道怎么变成现在这样的。我从来没赶他走—— 我应该踢他，打他，咬他。我甚至从没有说过“不”。他是个高大的男人，所以我可以说我很害怕他，而且当他那样的时候，又是在夜里，黑暗中—— 失去理智，冷酷无情，一点不像我的父亲—— 可是并不是恐惧让我没有喊叫。是爱，他是我父亲，我爱他，他爱我。

只是我要的不是那种爱。

现在我在这儿，一个人，怀着孕。是他造成的这一切，他是个扭曲的恶心的人，我恨他。人们应该知道他的面目。他应该站在法庭上，被批判、羞辱。他应该烂在监狱里。只是…只是…我知道我永远不会那样做，因为他还是我父亲。

也许我也和他一样恶心。

我看着镜子里的我，身材变形了，可是镜子中的脸还是他和我一起时看到的那张脸，头发还是他摸过的头发。突然间，我不想再做那个人，不想再和她长得一样。

我颤抖着，伸手去拿衣服。穿上衣服后，我走进卫生间，找到把剪刀，把头发剪掉了。剪掉的头发落在水池里，地板上，落在我周围。我打开水龙头，让水流把头发冲了下去，然后塞上塞子，把一条毛巾搭在肩上。水池放满了水，我弯下腰把头埋在水池里，然后在剩下的头发涂上洗发水，拿起一把一次性剃须刀开始刮头皮上剩下的头发。我在中间留了一段狭长的头发，像印第安人那样。我打算明天让维尼给我染上，粉红色、绿色或者黑色，我都不介意。只要能有所不同。

那么当我照镜子的时候，就不会看到以前那个莎拉了，也会给自己一个惊喜，一箭双雕。

明天起，我就是一个崭新的自己。