亚当

人们夜里是怎么睡得着呢？他们怎么闭上眼，放松身心，去睡觉呢？当我闭上眼，我就看到数字，死亡，混乱。我看到建筑物在我周围倒塌，感到水漫到了我的肺里，看到我周围都是火焰。我听到尖叫声，人们呼喊着救命。我看到刀锋的闪亮，感到它在我肋骨间的滑动，心想这就是了，末日。

我不能忍受：一个人，在黑暗中，只有这些东西陪伴。黑暗中，一切显得更大、更吵、更危急。我躺在那儿，没法逃避它。腿在抽动着，随时准备跑，可我没有地方去。我的心在怦怦地跳，呼吸急促而短暂。我的手在黑暗中摸索着打开灯，我坐了起来，揉着眼直到适应房间里的亮光。

我看着周围，这里现在是我的世界，我不去上学，不出去。我呆在这儿，白天、黑夜，黑夜、白天。一天二十四小时，一周七天，都在听着隔壁的狗狂叫。

我试图给尼尔森找一些更好的数据。他是对的，我需要地址、邮政编码。我需要直到人们住在哪儿，而不仅仅我在哪儿看到他们的。有两个方法：一是找到一个繁忙的地方，然后跟着人们回家，二是守在公寓或者房子的外面，在他们出来的时候记下他们眼中的数字。不管是什么方法，你都会引起警察的注意。

我开始将这个看作是一件我能做的事情—— 我可以当它十分工作，每天早上出去上班。可是三天三次被逮捕后，祖母就不让我出去了，我也不想再出去。那些警察把我标在他们的雷达上，编进了他们的搜索程序。只要我一出门，他们就开始跟踪我。第三天的时候，不到半个小时我就听到了警笛声。

我没有犯什么事，他们也没有起诉我什么罪名。可是在伦敦，一个十六岁的黑人在街头闲逛，足以被逮捕带到警局。先是搜身，然后带到小房间里询问，再离开。第一天搜身的时候，他们发现了我的书。

“这是什么？”

“没什么。”

“是个笔记本，你在写什么东西？”

“什么也没有写。”

他们开始翻看。

“这里面记载着名字、日期，还有些描述。你是在跟踪别人么？你肮脏的小游戏？”

我平静了下，决定什么也别说。随便他们怎么想，我没伤害任何人，别找任何人的麻烦—— 他们没有对我不利的证据。他们给我录像，在询问室里直接在笔记本电脑上记了写东西。

第三天，向我询问的不是警察了，是两个穿西装的人。一个姜黄色头发的年轻人，打着很荒谬的靴带式领带，另一个年纪大一点，大腹便便。他们问的问题和之前警察问的差不多：为什么在街上转悠？我写的是什么？我没有回答，什么也没说。然后年纪大一些的那个人扔了个曲线球。

“我认识你母亲，”他说。“你母亲杰姆，十六年前我见过她。我很抱歉听到她…恩，你也知道。”

他的话吸引了我，引起了我的注意，让我想知道更多。我看着他的眼睛，他是幸运的，还有三十年的时间。

“我在西敏寺向她问过话，她那时被关在那儿。她说她能看到人们眼中的数字，代表死亡日期的数字。在当时曾引起了些混乱，可是后来她又否认了，说都是她编的。”

他用指甲剔着牙齿。

“问题是，”他接着说，“这一直让我感到担心，因为我不认为她是编的。我认为她在伦敦眼的时候看到了那些人，看到了她们眼中的数字。你也能看到数字么，亚当？跟你母亲一样？”

我想说“是”，我想告诉他，他会相信我说的。也许他还会帮我，帮我来应对这些事。