我们来到广场上。拉法埃尔找了木兰树下的一条长凳坐了下来。天空蓝得耀眼。在这儿，我们看不见火山，可我仍然感觉到它们的存在，在左边的什么地方，在那些现代建筑物后面。

“我爱这座城市。”拉法埃尔说。语气之庄严，倘若换成其他任何一个人来用，都会显得滑稽可笑。“我要在这儿过夜，明天回坎波斯。”

我们在广场上的卡西诺旅馆要了两个房间。这是一家有内院的老式客栈，天花板很高。天黑之后，我们回到旅馆大厅，那里其实是一条从广场通到内院的长长的走廊。红色仿皮靠椅沿走廊面对面摆放，有点像苏联风格。走廊入口处的办公桌后面，坐着旅店的老板，一个沉默寡言的西班牙人。他正在专心致志地看报纸，对面前正在闪动的足球比赛的电视画面毫不关心。

夜色柔美。我们坐在靠椅上，一边吃西瓜，一边喝从拱廊下隔壁店里买来的苏打水。蝴蝶围着廊灯飞舞，不时能看见一只蝙蝠掠过走廊，发出极低的焦虑的叫声。

“有一位老人告诉我，从前，耶稣会会士住在坎波斯，”拉法埃尔说，“他说，那时候，坎波斯还不是真正的村庄，不过是田野里的一块宿营地，有一些小木屋，还有一座教堂。正因为如此，人们才给它取了坎波斯这个名字。他跟我说的这些，都是从他祖父那里听来的，他祖父年轻时曾在那里工作过。后来，爆发了革命，政府一把火把那儿烧得干干净净，教堂变成了马厩。坎波斯的一切都被毁掉了，只剩下几堵旧墙和教堂的塔楼，其余的全被拆除了。这就是老人告诉我的，但他不知道那里又住过什么人。开始，那儿只有几间小木屋，后来，人们又造了墙，存放谷子的地窖，重修了教堂塔楼，还围着村子建了一圈高大的砖墙，以防偷盗。可是，我们的领导者，我们称为‘参事’的那人刚到坎波斯的时候，那里只有一片废墟和教堂的塔楼，但墙还在。现在，坎波斯又重新住满了居民，像从前一样。”

他停了几分钟没有说话，然后总结道：“说是这么说，你要知道，对于我们坎波斯人来说，这不过是个故事而已。”看到我满脸惊奇，他又补充道：“故事，你知道的，就是那种哄小孩子睡觉，帮老人回忆回忆年轻时代的故事。”

我说：“那么，你说的所有这些都是编造的喽？”他笑了起来：“是真是假，对我们坎波斯人来说，都是一样。我们不只把看得见、摸得着的东西当作真实的。静止的东西就在那儿，但它们会变，一旦上了我们的舌尖，它们就不再是同样的东西了。”

我突然有一种奇怪的感觉，因为我竟然在此时此地，在跟一个昨天还不认识的男孩谈论真实和虚幻，在这家旅店的走廊上，面对这台闪烁的电视机，这个沉浸在报纸中的西班牙老头，望着夜晚的蝴蝶围着廊灯飞舞，听着看不见的蝙蝠掠过时发出的叫声。

拉法埃尔站起身。他想围着广场兜一圈，观察观察这里的人。他先回房间冲了个澡，出来时浑身湿漉漉的，精神焕发。他的黑头发用了洗发膏，散发出古龙香皂的味道。

在街上，他非常打眼。姑娘们都笑嘻嘻地望着他。他呢，大摇大摆，故意把步子放得慢吞吞的，宽宽的脸颊上挂着一抹自命不凡的微笑。有一会儿，他挽着我的胳膊，就像南美洲国家的男人们之间那样随意。他凑到我耳边说：“你瞧见那姑娘了吗？鬈头发那个。”我承认自己什么也没看见。拉法埃尔耸了耸肩。

“你总看不见应该看见的东西。我们围着广场转一圈吧，那姑娘是不能错过的。”

广场上的人都在围着中央喷泉兜圈子，那儿有一座样子吓人的莫雷洛斯雕塑。人们自然分成了两个同心圆，分别沿两个方向转圈，一个圆是男人，一个圆是女人。孩子们最自由，他们开心地冲各个方向乱跑，不时撞在大人身上。此情此景令我想起凡?高的油画《囚犯》。

幽暗的光线中，人们眼睛发光，牙齿发亮，显得有些狰狞。马路上，汽车也在围着广场兜圈子，车上的广播响得让人头昏脑涨。