达莉娅状态不佳。她最终还是去了墨西哥，去看她儿子。他生病了，似乎没什么大不了，也就是小孩子容易得的那种病，水痘或是猩红热之类，可她却崩溃了。一天晚上，她去了汽车站，随身只带了一只小旅行包。我想，她真正想念的恐怕是埃克托，她还一直爱着他。我想，她真的走了，永远不会再回来了。她神情固执，因为喝了酒，脸色显得有点惨淡。

我想陪她去车站，却遭到她的强烈拒绝。

“没用的，我自己能去。”她离开了我，连个告别都没有。

傍晚，我独自在城里转悠。天气闷热，火山上方舞动着火光。广场南边，过了大路，是一片废弃地带。路面已经毁坏，泥坑深得能把人淹死。待在这里的都是酒鬼和单身汉。我沿着铁路向前走，因为只有这里有路灯。

前面就是火车站，铁路很窄，是从洛斯雷耶斯运甘蔗过来的。一列呼哧呼哧的小火车也运送旅客，要开上六个小时才能到达终点站尤雷夸罗。我顺着铁路沿线的“伞兵区”向前走，景象跟灌溉渠一模一样，那是政府指定流浪汉聚居的惟一区域。再向前是一片无人区，已经到了城市的外围，最后是一段石板路，从前是通向维尔多拉加庄园的。我循着莱昂·萨拉马戈研究计划上的标示一段一段往前走。

天忽然下起雨来。望着昏黄色灯光下的小路，望着落在泥坑里的雨点，我想到了巴达莫走在两次大战期间的巴黎街头的情形。我沿着一堵扎满玻璃碎片的高大砖墙往前走，墙里从前是花园和果园。每隔一段距离就可以看到一扇油漆剥落的铁门，门上歪歪扭扭地写着花园的名字。在这样一处偏远破敝的地方，那些名字未免显得华而不实：观海、天堂、加利福尼亚花园、山茶花园、宴会厅和匹诺曹。

夜晚刚刚降临。若隐若现的音乐声、低重沉闷的鼓点声、手风琴的琴声响起来。汽车一辆接一辆鱼贯而行，开在铺石路面上晃晃颠颠，还要绕来绕去地躲开水坑。甩来甩去的雨刷，有色玻璃窗，衬有蓝色霓虹灯的牌照，挡风玻璃，还有那装饰着红红绿绿的小灯的后窗。仍旧是那些破车，那些傍晚围着中央广场兜圈子的破车，达莉娅深恶痛绝的四驱越野车。

我沿着围墙往前走。经过花园时，我不知道自己的心为什么跳得这样快。孤独感。围墙后面的花园禁区。围墙上挂着雨滴的玻璃碎片。路灯的灯光。

阿特拉斯花园的入口处，雨中站着个门卫，他在草帽外面扎了一层透明套，两手插在夹克口袋里。这人约莫六十来岁，腆着将军肚，脸上横着一道厚厚的灰胡子。我想到了别墅的金属装饰原文为西班牙语。和克里斯特罗士兵。我发现他腰上的枪套里插着一把手枪。在他身后的岗亭里，墙上还挂着一杆老式步枪。

我站住脚，递给他一根烟，同他攀谈起来。他叫唐·圣地亚戈。我提到莉莉，他问：“是莉莉，还是莉莉亚娜？”他注视着我，似乎并不特别感兴趣。“也许是莉莉亚娜吧。”我不想搞得太较真。圣地亚戈使劲吸了一口烟。他的手掌像农民一样厚实，断裂的指甲黑黢黢的。我猜想，刽子手头头加尔德纳斯应该跟他长得差不多。

“她在这里做事吗？”圣地亚戈的表情似乎在思考。他直愣愣地盯着前方，腾起的烟雾熏得他眯起细细的眼睛：“莉莉亚娜，你是在问她吗？”他摇了摇头，“没有，我们这儿没人叫这个名字，也许在附近什么地方吧。”他继续摆出思考的样子，我发现他简直就是在演喜剧。“有人告诉过您她在这儿吗？”我不想提加尔西·拉扎罗和朗波里奥。我问他能不能进花园，他用手一指，好像在说，当然可以。“出入自由，只要您够年龄。”即便开玩笑，圣地亚戈的脸上也没有一丝笑容。“就一小会儿。”我说。

“请进吧，一小会儿或者整晚都可以。不过，午夜之后就没有酒了，明天是星期天。”我问：“规矩就这么死吗？”他仍在嘟哝着：“不过，您在这儿可找不着什么莉莉，或者莉莉亚娜。”他转过身，继续望着外面下雨，望着路上打着车灯的晃晃颠颠的汽车。