四月的北京，温度直线上升，柳絮也凌空飞舞起来，仿佛雪片似的白色的絮团飘来飘去。我这个严重的鼻炎患者连续不停地打喷嚏，就在我刚刚结束了一连串的喷嚏之后，电话响了。

“您好，我是兰海。”我带着浓重的鼻音。

“您好，我是子庄的妈妈，他在学校出现了一点状况。我想这个周末您能不能和我们谈一谈呢？具体的情况我给您发了邮件。”［父母和我们谈论孩子情况时，我们建议通过信件的方式进行首次沟通。父母用文字记录的时候可以更加全面和客观地描述具体情况，也可以让我们全面了解情况和做跟踪记录。］子庄妈妈非常焦虑。

“好的，那就周六上午11点半，那天他还有通识课，我还能和他聊聊。我一会儿去看邮件，如果有什么问题，我再问您。”挂电话之后，我立刻上网查收邮件。

子庄在我心中是个很特殊的孩子，因为他是一个和我用“心”沟通的孩子。从第一次见他到现在，已有两年了。最初的半年中，他和我说话的次数用十个指头就能数得过来，但我一点儿也不着急。［每个孩子的成长轨迹不同，节奏不同，需要用科学的方法找到他们的成长节奏。］我能忍受他上课时不停地动弹，也能忍受他仅用点头或摇头来回答问题。因为我知道，他需要的是等待而不是催促。

那个时候的子庄用自己的眼睛观察着周遭的一切事物，用一种超乎寻常的定力来进行自己的判断和思考，哪怕他当时只有八岁。当我提出课堂问题时，从他的表情和眼睛我就知道他在思考，所以我并不要求这个慢热的孩子用语言来回答，［对于孩子的回答，我们不能只从“口头回答”来判断，同时要从眼神和肢体语言来判断。特别是对紧张害羞的孩子，在最初的适应期，需要我们主动地获取信息并给予正面回馈，在后期可以根据孩子的进步调整教育策略。］因为他对新环境的适应能力不太强，对人的判断需要时间，我的催促只能平添他的紧张。

孩子的行为没有统一标准，不是每个孩子都习惯用语言来表达自己的内心，也不是每个孩子的成长路径都拥有相同的风景。很多孩子在成长中都会经历这样的语言沉默期，如果我们表现得过分焦虑，就会让孩子增加紧张感，从而导致自信心减弱甚至产生语言障碍。难得的是子庄的父母和我一样都能接纳他的“慢”，绝不会催促他。子庄的爸爸妈妈对于孩子的成长都有很好的认识 ，他们把“教育战线”看得很长，不用孩子的“优秀”表现来急于证明些什么，而是一种等待和鼓励的状态，这实在是让我敬佩。

我心里非常清楚：子庄是比较特殊的孩子。对于“特殊”--不符合一般意义标准上的孩子来说，他们的父母将要面临更多的挑战。因为很多人会认为子庄很奇怪，一些学校老师也会认为这样一个与别人不一样的孩子给自己添麻烦。在一个统一的标准下，子庄是一个很不合格的孩子。

我记得一个孩子的爸爸曾说，原以为我们的教育是把孩子们培养成了一个个的方形，可更近距离地了解之后发现，我们把孩子们都培养成了一个个一模一样的五角星形，更加没有了空间。

果然，这样有意识的等待是值得的。

半年之后，子庄开始说话了，滔滔不绝。子庄是一个如此有棱有角的孩子，他的父母也在尽可能地保护着这样的棱角。子庄成绩非常好，但他总有一些问题让学校老师们无法回答，以至于老师从来没把他归到好学生的行列。他会不断提问，比如：为什么不能在公开课的时候提一些没有演练过的问题呢？为什么不能在自己座位上“安静地”动作呢？……