不知道这么多的事情，要比知道这么多不真实的事情好。

——乔希·比林斯

美国历史比任何人曾讲述过的都更长、更大、更丰富多样、更美丽，也更可怕。

——詹姆斯·鲍德温

隐藏历史真相就是对人民的犯罪。

——彼得罗·G. 格里戈连科将军，致一家历史刊物的信，

约1975年，苏联，地下出版物

那些不记得过去的人应该被打回11年级。

——詹姆斯·洛温

中学生讨厌历史课。当让他们列出自己最喜爱的科目时，历史课总是排名最后。学生们认为，在中学通常所开设的21门课程中，历史是“最无关紧要的”。“烦——人——”，这是他们赋予这门课的形容词。学生们能避开就避开它，即便大多数学生历史课的得分要比数学、科学或者英语的得分高。甚至在他们被迫去上历史课时，他们排斥自己所学的内容。因此，每年都有人谴责我们的17岁学生什么都不知道，另外的两项研究也谴责这一点。

连富人家庭的白人男生也认为中学所教的历史“过于干净和粉饰”。在非裔美国人、土著美国人以及拉丁美洲裔学生眼中，历史课特别令人讨厌。他们的历史课学得特别糟糕。有色人种的学生在数学方面只比白人学生略差一点。请原谅我的语法不好；但非白人学生的英语更糟，而历史最糟。这里有件奇怪的事情：其实，对于少数族群来说，历史并不比三角函数或者福克纳难学。学生们并不知道自己被离间了，只知道自己“不喜欢社会课”，或者“不怎么擅长历史”。在高校，大多数有色人种的学生对历史系敬而远之。

很多历史教师都发觉自己的课堂上学生情绪低落。对此，如果有足够的时间、家务负担较少、有足够的教学资源，以及有一位灵活的校长，一些教师会放弃那些被填充了太多内容的教科书，并重新设计自己的美国历史课程。太多的教师日益气馁，随波逐流。至少，这些教师知道，他们的学生并不认可自己对历史的热爱。这时，他们从这门课中撤回了自己的热情。渐渐地，他们摆摆样子，领着学生读课本，只讲那些可能要考的内容。

当自己的学生在上大学之前就对本学科有了重要的了解时，高校里的大多数学科的教师都感到很高兴，但历史学科除外。高校的历史学教授通常贬低中学历史课程。我的一位同事将自己对美国历史的概述称为“破坏偶像一、破坏偶像二”，因为他认为自己的工作就是破除他的学生在中学学到的东西，以便为更准确的信息腾出空间。在其他学科，不会出现这种现象。比如，数学教授们知道，非欧几何在中学是很少教的，但是他们不会因此推断，欧氏几何被误教了。英语文学教授也不会认为《罗密欧与朱丽叶》在中学阶段被误解了。实际上，历史是唯一一门让学生学得越多就越愚蠢的学科。

或许，我不需要说服你相信美国历史是重要的。相比其他课程，它更关乎“我们”。不论你认为我们今天的社会是好是坏，或好坏兼有，历史都会向你展示我们是如何走到今天的。理解过去是一种理解自身、理解周围世界的关键能力。我们需要知道我们的历史。用社会学家C. 赖特·米尔斯的话说，我们知道我们了解（我们的历史）。

在学校之外，美国人反而对历史显示了极大的兴趣。历史小说——不论是戈尔·威达尔的 （他写了林肯、伯尔等） ，或者德纳·富勒·罗斯的（他写了爱达荷州、犹他州、内布拉斯加州、俄勒冈州、密苏里州，等等等等！）——通常都很畅销。美国国家历史博物馆是史密森学会所创办的的三大展览机构之一。《内战》系列的电视连续剧吸引了新的观众。从《一个国家的诞生》、《飘》、《与狼共舞》、《肯尼迪》，到《拯救大兵瑞恩》，基于历史事件与主题的电影一直是令人着迷的素材。不是历史本身，而是传统的美国历史课程让学生感到厌烦。

现实情况是：美国历史充满着迷人而又重要的故事，这些故事有力量使人们着迷，甚至使最难对付的七年级学生着迷。这些故事告诉人们美国曾是什么样的，以及它与我们今天的社会有何关系。美国人，甚至是年轻的美国人，都需要，也想要知道自己国家的过去。然而，在讲这些过去事情的课堂上，学生们呼呼大睡。

问题出在哪儿？

在开始解开这一谜团时，我们要注意到，在美国历史课程中，教科书的支配性要比任何其他学科都强。当我第一次在一些教育研究方面的文献中了解到这一点时，我不禁哑然。我还揣测过其他学科的情况，比如平面几何。毕竟，对于学生来说，就平面几何的问题去请教他们社区中年龄大的人，或者查阅图书馆藏书或旧报纸，或者浏览国会图书馆网站里的数千种照片和文件，要困难得多。所有的这些资源——以及更多的资源——都涉及美国历史。但是，正是在历史课教室而非几何课教室里，学生们花更多的时间阅读教科书，回答每一章末尾的55个乏味的问题，再把这些答案大声读出来，如此等等。

在两张光洁的封皮之间，美国历史教科书充满了大量的信息——过多的信息。这些教科书都很厚重。我一开始收集到的十几本最普及的教科书平均重达四磅半，厚达888页。令我惊讶的是，在过去12年间，它们越来越大。2006年，我考察了六本新书。（由于出版界的整合，今天不再有12本了。）其中三本是早在半个世纪以前就出版了的“遗产型教科书”的翻新；另外三本是“全新”的书籍。这六本新教科书平均厚达1150页，几乎有六磅重！我从没想到它们会变得更大。我以为——我希望？——丰富的网络资源会明显地使这些庞然大物遭到遗弃。早期的教科书问世时，还没有网络。那时，历史教科书很厚重还情有可原，比如说密西西比州博格契托地区或威斯康星州比弗丹地区的学生，除了他们的课本之外，没有什么美国历史方面的资源。现在情况不同了：今天，每所学校都有一根连着网络的电话线，学生们可以在网上浏览成百上千种一手材料，包括报纸文章、人口普查、历史照片、原始文件，以及学者、公民、其他学生乃至捣蛋鬼、谎言家们的二手的解释性文献。今天，不再需要向学生提供一本书籍两张封皮之间需耗时达9个月去阅读的材料了——何况它们是由同一批作者写作或汇集而成的。

这些新教科书如此厚重，以至于可能危害读者的健康。《美利坚之旅》（The American Journey）共有1104页，每个页面都比我一开始所考察的那12本已经很厚重的中学教科书的页面还要宽大。该书重达5.6磅，是美国教育史上中学生指定用书中最重的一本。（价格超过84美元，或许也是最贵的。）“美国背包安全”是一家新成立的非营利性组织，由一些脊柱按摩医师及其他职业健康护理师发起，其宗旨是“减轻教科书与背包的重量”。为解决这类问题，按摩师们走访学校，教给人们正确的身体姿势和携物技巧。

出版商也意识到了这些书籍看上去大得可怕，因此他们试图用创造性的页面处理方式掩饰它们的庞大页数。比如，《美利坚之旅》有1104页，但是，出版商对一开始的32页以及最后的72页重编页码，这样就使整个页码控制在1000页以下。学生们也不是好糊弄的。他们知道，这本书是他们拖回家的最重的书，是他们放在大腿上的最大的书，也是最难让他们感到兴奋的书。