不论什么理由，英雄化的结果都是对学生的潜在伤害。海伦·凯勒并非唯一一位被这样当作孩子来对待的人。向学生否定凯勒、威尔逊等人的人性将使学生始终处于一种思想不成熟的状态。它将使那种迪斯尼式的历史永远存在下去。迪斯尼乐园里的总统厅就是这样把我们的领导人美化为英雄政治家，而不是不完美的个人。我们的孩子们最终无法找到现实的角色可作激励的模范。学生们对历史上的因果关系也无从理解。比如说，我们的国家13次侵扰尼加拉瓜，就的确值得我们反思，特别是当我们试图理解那个国家为什么在20世纪80年代要拥护一个共产主义政府之时。教科书应该把历史视为偶然，受到思想和个人力量的作用。但相反，它们却把历史呈现为一道“做熟的佳肴”。

教科书、电影以及美国历史课有没有取得它们在我们的英雄问题上所想达到的结果呢？的确，教科书作者们希望，对于那些他们用同情的方式来处理的历史人物，我们要往好处想。实际上，我们做到了，至少从表面上看如此。近来的中学毕业生几乎没人会说凯勒或威尔逊有什么“不好”的地方。但是，这二位是否就被认为是英雄呢？我曾经多次在我的第一次课上问过共几百个大学生（多数是白人），在他们心目中，谁是美国历史上的英雄。结果，他们并没有选择海伦·凯勒、伍德罗·威尔逊、克里斯托弗·哥伦布、普利茅斯的迈尔斯·斯坦迪什或其他什么人、弗吉尼亚的约翰·史密斯或其他什么人、亚伯拉罕·林肯，甚至也没有选教科书告诉他们应该选的那些美国历史人物。 “水门事件”之后的一代学生对所有这些“既定的”英雄抱以冷嘲热讽，说他们“令—人—乏—味”。

有些学生选择“无”。——也就是，他们说美国历史上没有英雄。有些学生把我们具有美国特色的同情心付给了那些可怜的失败者，因此选择了非裔美国人，比如，马丁·路德·金、马尔科姆·X，或许还有罗萨·帕克斯、哈丽特·塔布曼、弗雷德里克·道格拉斯。还有些学生甚至选择外国人，不管是男是女，比如，甘地、特蕾莎修女、尼尔森·曼德拉，乃至（现在已销声匿迹的）米哈伊·戈尔巴乔夫和鲍里斯·叶利钦。

在某种意义上，这是一种健康的倾向。我们的确希望学生具有怀疑精神。或许我们想让他们敢于挑战，不再需要别人来告诉自己该去相信谁。但是，以我的品味，回答“无”太油腔滑调，太目空一切。但是，对于英雄化来说，这种态度又是可以理解的。因为，当教科书的作者们回避那些瑕疵、问题、不幸的人格特征，以及错误观念时，他们就把英雄从生动的男人和女人变成僵化的木偶。那些人的内心斗争消失了，他们不但不善，而且是伪善了。

学生们拿海伦·凯勒开玩笑，嘲弄那些道学家。中小学生们并非在残忍地取笑残疾人，他们这样做时，是在贬低那些好得不真实的虚假形象。但不管怎么说，我们失去了海伦·凯勒，她沦为一个笑柄，这的确令人颓丧。了解她极不平凡的一生，不仅能赋予盲聋学生以力量，而且对正常的女生，或许还有男生，都是一个鼓励。与世界上其他民族的人一样，我们美国人也需要英雄。像“如果马丁·路德·金还活着，他会……”这样的表述，说明了历史人物在当今社会仍然具有某种作用。我们大多数人在做一件事时，如果想到英雄也会这样做，就会对自己充满信心。谁是英雄，他们是否被当作活生生的人来对待，以及他们是否能被用作某种模范，都会对我们在这个世界上的行为具有特别的意义。

我们下面将要讨论我们的第一位英雄：克里斯托弗·哥伦布。华盛顿·欧文曾写道：“要警惕有害的学问侵害伟人的英名。”这是在为英雄化辩护。1828年，欧文的三卷本哥伦布传记出版，该书至今仍影响到中学教师和教科书如何讲授这位“大航海家”。因此，不足奇怪，英雄化从我们手中盗走了哥伦布一生中的某些重要方面，只留下一些戏剧性的情节。