哥伦布首先是一位可能开启了近代历史的人物——我们用“近代”(Modern Age)来描述过去500年的历史。从哥伦布其人,从哥伦布的拓殖活动中,我们获得了对一些从那时开始塑造这个时代,至今仍然在很大程度上塑造着它的历史模型的独特理解。
——柯克帕特里克·塞尔
有没有可能是非洲人发现了美洲?对美国历史学家来说,这从来就不是一个诱人的研究课题。在某种意义上,是我们在选择自己的历史;或者更准确地说,我们有选择地追忆某些历史,以此开展我们的历史考察;这为我们带来了最大的惬意,我们也不再有欲望去探索我们的国父是否有可能是一位黑人。
——塞缪尔·D. 马布尔
历史是胜利者的诡辩。
——小威廉·F.巴克利(William F. Buckley Jr.)
我们在印第安人身上所干的那些事,在我们对上帝、对人类曾经犯下的那些最不可饶恕的罪行中,最为突出;而在那些事中,这桩(美洲印第安人奴隶)贸易是最不公正、最邪恶、最残忍的贸易之一。
——巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯
1493年,哥伦布偷走了他所能看到的一切。
——传统诗歌《新潮》
1492年,克里斯托弗·哥伦布突然跨海而来。美国的历史书认为哥伦布是史无前例的,把他描绘成美国历史上第一位伟大的英雄。历史书对哥伦布的这一“加封”,反映了我们民族文化的某种特性。事实上,美国的“总统节”是以华盛顿和林肯的生日确定的,而在仅有的两个被美国人以其名字命名国家节日的人中,哥伦布是一个。有一个历史年代是每一位学生都会记得的,那就是1492年;的确,我所考察的每一本教科书都提到这个年代。但是,凡是对学生了解哥伦布、了解欧洲人对美洲的扩张至关重要的内容,大部分教科书都省略了。同时,它们又拼凑了种种细节来讲述一个更好的故事,并对哥伦布进行更人性化的处理,以便读者能接受他。
哥伦布如同耶稣基督一样,是划时代的,历史学家们认为他开辟了美洲历史的新纪元,从而把1492年之前称为“前哥伦布”时代。美国历史教科书承认哥伦布的重要性,平均为其写了1000字,也就是3页(其中包括一幅地图和一幅插图)——这是很大的篇幅了,考虑到了这些教科书所必须覆盖的全部材料。教科书都对其英雄事迹大致都做如下论述:
克里斯托弗·哥伦布出生于意大利热那亚的一个下等家庭,成年后成了一名经验丰富的海员。他在大西洋的航行最远曾到达冰岛和非洲西部。他的冒险经历使他深信地球是圆的,因此,可以向西航行取得传说中的东方财富——香料、丝绸和黄金,而不需通过传统的那条穿越中东的陆上通道,而后者作为商路已经被土耳其人中断了。
为了筹集活动所需的经费,哥伦布四处向西欧各国君主游说。一开始,他遭到了西班牙的斐迪南和伊莎贝拉的拒绝;但最后,机会终于来了——伊莎贝拉女王承诺支付一次适度的远征的费用。
哥伦布装备了三艘可怜的小船——“尼娜号”、“平塔号”和“圣玛利亚号”,从西班牙出发。旅途是艰险的。在陌生的大西洋海域,船队航行了两个多月。最后船员几乎哗变,甚至有人威胁要把哥伦布丢进大海。最后,在1492年10月12日,他们达到了西印度群岛。
哥伦布后来又进行了三次到美洲的航行,但他从来都不知道自己发现了一个新世界。他没有得到赏识,在贫困中默默死去。然而,如果没有他的勇气与胆量,美洲的历史将是另外一副样子。从某种意义上说,哥伦布使一切变成可能。