试想一下,实质上,感恩节的那些标准食谱,没有一项包含了哪怕一盎司的真实性、历史准确性和任何跨文化观念,那么,为什么感恩节还会如此深入人心呢?对于美国人的心智来说,难道有必要去不断压榨并贬低受害者来为自己的历史正名?
——迈克尔·多瑞斯
欧洲探险者与入侵者发现了一个已有人居住的陆地。如果那块陆地当时真的那么荒凉,那么它现在还会是那样;因为,欧洲人无论是凭其16和17世纪的技术还是他们的社会组织,都没有能力依靠自己的资源去维持一些远离自己的家乡数千公里之外的殖民地前哨基地。
——弗朗西斯·詹宁斯
欧洲人之所以能够征服美洲,并非由于他们的军事天赋,或者他们的宗教动机,也不是由于他们的野心或者贪婪。他们征服美洲,靠的是发动人们始料未及的生化战。
——霍华德·辛普森
注意这些事物是令人痛苦的。我们的先辈们,虽然英明、虔诚、真挚,但在基督的仁慈方面,却总是让人心生疑云;在历史学中,真理应该保持神圣,不论付出什么代价……特别是要批驳那种狭隘、琐碎的爱国主义,那种爱国主义非但不去追寻真理,反而以为先人们盖上最后一块遮羞布而感到自豪。
——托马斯·阿斯平沃尔上校
最近几年,我问过几百个大学生,我们现在称作“合众国”的这个国家在什么时间开始有人定居?提出这样一个问题,是心胸开阔的表现。“我们现在称作……”这一提法的确暗指在合众国建立之前美国就有人定居。我原以为,当然我更希望,学生们会说是公元前30000年, 或者哥伦布之前的某个时代。
然而,他们没有这样回答。他们一致回答:1620年。
很明显,我的学生们满脑子都是那个关于美国起源的神话,即,第一个感恩节的故事。教科书就是这种神话的传播者之一。
问题部分出在“定居”(settle)这个词上。一次,学生向我指出,“定居者”是白人,“印第安人”不定居。“定居”这个词带有误导性。被误导的还不仅仅是学生。那部向旅客推荐参观“普利茅斯种植园”的电影就讲述了“殖民者们如何驯服了充满敌意的蛮荒环境”。最近,在一个感恩节的周末,我听一位导游在自由女神像前介绍说,欧洲移民“散布在蛮荒的东海岸”。然而,正如我们将要看到的,要不是美洲印第安人已经先行居住在新英格兰,欧洲人可能举步维艰。
以“始祖移民”为起点去写美洲的历史,被遗漏的不只是印第安人,还有西班牙人。“我们现在称作‘合众国’的这个国家”的第一批非土著居民是西班牙人在1526年放弃一项定居企图时留下来的非洲奴隶。1565年,西班牙人屠杀了在佛罗里达的圣奥古斯丁定居不久的法国新教徒,并在那建立了自己的城堡。1565至1568年间,西班牙人探险至卡罗莱纳,建立了一些要塞,但那些要塞后来被印第安人烧毁。一些后来到达的西班牙定居者就是我们的第一批“始祖移民”。他们是为了寻找新的宗教、确保宗教自由才来到这里;他们是西班牙犹太人,在16世纪定居于新墨西哥。美国很少人知道,今天合众国的三分之一的土地,从旧金山到阿肯色到纳齐兹到佛罗里达,属于西班牙人的时间远比属于“美国人”的时间长;也很少人知道,“美国革命女儿会”的最早祖先离开英格兰之前,西班牙裔美国人就已经居住在这里了。而且,西班牙文化在美国西部也打下了不可磨灭的烙印。西班牙人引进了马、牛、羊、猪以及美国牛仔文化的基本元素,如牛仔文化的词汇:野马(mustang, bronco)、套牛(rodeo, lariat),等等。西班牙人的马匹逃到别处,并大量繁殖,这导致一种新的文化在大平原印第安人中快速繁荣。詹姆斯·阿克斯特尔写道:“我们发现,如果有一本教科书在讨论传统的东部殖民地之前,先讨论一下西海岸的事情,那将多么令人耳目一新啊。”