这样的例子还可以轻易地举下去。《摩诃婆罗多》中的精子总是被保存、传送、再利用。有天夜里，圣母玛利亚在伽兰达为一个西班牙农夫换掉断腿：这已然是移植手术。有多少无性繁殖，多少男性死后精子再生？有多少传说中的怪兽——羊头、蛇尾，狮爪，本以为消失在远方的云端，却一再现身于实验室的梦想之中？

艾柯?《摩诃婆罗多》的作者们没有预见未来。只不过，当下实现了从前人类的梦想。你讲得完全正确。比如说，我们仿佛正在把青春之泉变成现实。人类越来越长寿，并且有能力以某种不合乎习惯的方式结束生命。

卡里埃尔?五十年以后，我们都将成为仿生人。比如说，安贝托，我现在就是用人工的眼睛看着你。三年前我动过一次晶体手术，因为发现了白内障，我生平第一次用不着戴眼镜。手术结果可以保障五十年！如今，我的眼睛状况好得像中了魔法，但有个膝盖又不听话了。还有一次补形手术等着我。至少一次。

托纳克?未来不可预见。当下进入了某种持续的变化之中。从前已然退避，原本它还被视为参照和慰藉的基础。我们是不是该谈谈非持久性？

卡里埃尔?未来与过去无关，也同样与当下无关。飞机制造者们正在造的飞机预计二十年后完工，但煤油作为设计使用的燃料可能到那时已不存在。真正令我震惊的在于当下的完全消失。我们从未如此着魔于仿古风尚。过去在全速追赶着我们，很快我们就要服从于前一季度的时尚。未来永远不确定，当下却渐渐在缩短和退避。

艾柯?说到追赶我们的过去，我在电脑上装了全世界最好的电台，收藏了四十多个怀旧音乐频道。除了有几个美国电台推出“1920—1930年风”的节目以外，其他所有电台都致力于关注1990年代，这已然被视为很早以前。最近有个民意调查把昆汀·塔伦蒂诺评为史上最优秀的导演。被询问的人们显然没有想到爱森斯坦、福特、威尔斯或卡普拉等人。这类民意调查的缺陷就在于此。七十年代，我写过一本关于如何做大学论文的书，这本书被翻译成多种语言。我在书中给出了各种建议，其中第一个建议就是永远不要选择当代课题。否则参考书目要么不全，要么根本靠不住。我建议总是选择一个古典课题。然而，如今大多数论文都在研究当代问题。我收到过无数研究我的作品的博士论文！真是疯狂！一篇博士论文怎么能以一个还活着的家伙为题目呢？

卡里埃尔?如果说我们的记忆过于短暂，那恰恰因为，这刚刚消逝的过去在催促、驱赶、打乱现在，朝向一个化身为巨大问号的未来。也许已经是感叹号了。现在去了哪里？我们正在活着的这个美妙瞬间，却被不计其数的密谋者试图从我们身上夺走。有时候，在乡下，我一边听着教堂的钟声一边度过这些时刻。教堂的钟在每个小时安静地敲响一声“拉”，那声响让我们回归自己。“呀，现在才五点……”我和你一样经常旅行，迷失在时间的走廊里，在时差之中，越来越需要与这个不再可企及的现在重建联系。否则，我会以为自己迷了路，甚至已然死去。 

艾柯?你所说的现在的消失，不仅因为从前持续三十年的时尚如今只持续三天。这同样与我们讲到的事物的过时有关。从前，你花几个月时间学骑自行车，一旦学会，这就成了一件终生有效的家当。如今，你花两星期学用一个新的电脑程序，等你渐渐能操作时，新的程序又出现了，强制一般。因此，这不是集体记忆的丧失。在我看来，这更像是现在的不稳定。我们不再活在一个平和的现在之中，我们只是在没完没了地为未来努力做准备。

卡里埃尔?我们处于运动、变化、更新和短暂即逝之中，矛盾的是，正如刚才所说的，我们的时代却是一个越来越长寿的时代。我们的祖父母的一生显然要比我们的短暂，但他们始终处于恒久的现在之中。我叔叔的祖父从前是个乡下业主，他在每年的1月1日为来年理账。前一年的账目基本预示了下一年的状况。什么也没有改变。

艾柯?从前我们准备“终考”，它为某个漫长的学习阶段画上句号：在意大利叫“成年考”，在德国叫“高考”，在法国叫“毕业会考”。在此之后，除了那些上大学的精英们，人们再也不需要学习。那时的世界不会改变。你学到的东西可以使用一辈子，甚至还可以教给你的孩子们。人们到了十八或二十岁就在认知层面上进入退休状态。在我们今天，一个公司职员为了避免丢掉工作，必须没完没了地更新知识。这些重大毕业考试所具有的过渡仪式的象征意义，如今荡然无存。

卡里埃尔?你所说的情况同样适用于医生。从前他们毕业时带着的家当，可以用到职业生涯结束。你说人人被迫进行无休止的学习，这也同样适用于那些所谓的“退休者”。如今有多少老年人被迫学电脑呵？他们在工作时期显然不可能具备这种知识。我们被判处为永恒的学徒，正如《樱桃园》中的特洛非莫夫。归根到底，这也许是好事。在我们称作原始的那个没有变化的世界里，老人掌权，因为是他们把知识传授给后代。当世界进入永恒的运动之中时，孩子们反过来教会父母使用电子产品。而他们的后代又将教给他们什么呢？