“像我这样的人要是留在国内，肯定既当不了艺术家，也当不了改革派。因为我不愿意、也没有胆量去对抗政权。”他是那种绝顶聪明又认定人生必须可以睡懒觉、自由自在的人。他也不是那种会花时间与人争论观点的人，常常觉得谁对谁错都没关系。
　　
　　这样的心态，怎么可能留在中国成为改革派？
　　
　　“我知道在中国有人对民族的命运感到痛苦着急，想要积极改革，想要提高人民福祉与社会发展，非得要把自己的鲜血奉献给这块土地。我对这种伟大目标的感受不强烈。但是我却也没有足够的条件能在当时的社会环境下，当个自由化的个体户，去搞现代艺术。”
　　
　　蔡国强跟着自己的感觉走。没上大学，还在泉州剧团搞舞美画布景的时候，心中就暗暗作出要离开这块土地的打算。之后他到上海读书，也默默地持续作着这样的准备。
　　
　　也许是因为很早就知道自己会离开家乡的关系，在家乡的时候，蔡国强很珍惜家乡的山水，对家乡的一切格外眷恋。读大学的时候，每一个暑假他都拿着自己工作存下来的钱，加上母亲为他存好的结婚用款，到处去旅行，想趁自己还在中国的时候，走遍中国的每一个地方，好好地认识中国。当时同学间不时兴旅行的，因为对风景山水的歌咏，正是他们要革命批判的对象，在当时也很不前卫。蔡国强不管他们，自己跟女友去看敦煌，去看青藏高原、丝绸之路、苏州园林、火焰山等等，把中国走过一遍，好好地将这些景象记下。
　　
　　“现在回想起来，我心里似乎有分紧迫感，感受到自己就要离开这块土地了，即将与中国文化有一段漫长的分离。”
　　
　　他很清楚，继续留在这块土地上，会一直向往西方以及西方所代表的那个先进的世界，一心只想追求西方文明，动不动就想着美国的观念艺术或是抽象艺术，老想着安迪·沃霍尔这些艺术家会怎样做艺术，脑子只会向往那个他觉得很了不起的社会。
　　
　　“然后我会变成一株很可怜、没有生长基础的盆栽。”
　　
　　“就算在中国我真的成了艺术家，我也每天只渴望知道国外的西方艺术家到底在做什么创作，变成一个找不到自己脉络的可悲艺术家。”
　　
　　“这对我来说是非常可怕的，若我留在大陆，我觉得我会妥协的。”
　　
　　他知道自己会离开。
　　
　　蔡国强还记得泉州的青山绿水。早晨起来他光着上身跑步，家一出去是环城路，环城底下是环城河，河的那边就是农村。他跑步的时候妈妈在河上洗衣服。文革时期这座宋代建造的泉州城墙被拆了，各个大小城门都拆掉了。跑步的时候会看到河的对面，一二十米宽，河那边一岸的油菜花田上铺着一层紫紫的雾气，阳光变大后，那雾气才慢慢褪开来。
　　
　　那时候他就知道，自己会离开这里，离开很长很长的一段时间。