正文

与前辈艺术家的对话(2)

蔡国强:我是这样想的 作者:杨照


   El Greco本名底欧多科普洛斯(Domenikos Theotocopoulos),生于十六世纪中叶希腊克里特岛的堪底亚(Candia)巿。很少人叫他的本名,他在西班牙被称为是外来的画家或是“希腊人”,El Greco的意就是“希腊人”之意。这个称号后来一直被当作他的名字。他在故乡度过二十年的时间,之后到意大利,在意大利成名,树立自己独特的风格,但是与当时意大利的文化思考不合,他又到了西班牙发展,这里也成了他的第二故乡,他永久居住之地。
  
  西班牙具有El Greco精神上向往的文化特质。他也成了西班牙当时绘画的开拓者,在西班牙获得了极大的成功,但也由于他创作的题材与方式,引起不少诉讼争议。他倔强而反传统,屡受挫折却斗志高昂。
  
  蔡国强觉得El Greco与他的状况有些相近。刚开始其实不怎么理解,后来慢慢懂了。
  
  “El Greco是在意大利画画的希腊人,他三十五岁之后去西班牙发展很成功。他的一生永远在与别人过不去。”
  
  “他保有过去工匠的传统,在他活着的十六世纪看起来,他似乎动作晚了一拍。当时的文艺复兴艺术家已经在讨论人,基本解决了结构、解剖、透视与色彩等前卫的技法问题,而这位老兄看起来还画得不太准确哪!用色很夸张,宗教色彩太浓、太神秘,显得保守。但是El Greco根本不鸟这个,觉得无所谓。结果现在看起来我们觉得El Greco是文艺复兴时期最棒的,已经超越了他们的时代,看到更多的东西。”
  
  他让蔡国强想到自己,从中国、日本到欧洲美国,在那样已成系统的西方美术论述之下,要找出一个华人的地位,在当代艺术各种装置影像材质中,他找到中国最古老的火药来做作品。古老还是前卫,之间的界线很难说明。
  
  蔡国强也喜欢塞尚。
  
  “美术史走到塞尚的时候,他看颜色、造型、主题都是纯粹的,而这份纯粹最为可贵的是艺术家的精神与态度。这是他的姿态。”蔡国强说,“任何时候我看到塞尚总是肃然起敬,感动之情油然而生,塞尚很清楚知道自己要的是什么,既纯粹又坚定,坚定里又展露无限的价值。”
  
  他也要纯粹的,“我要的纯粹是自由自在的变化”。
  
  他用了各式各样的材料,从火药、狼、老虎,最后还搬了一块大石头来做《海峡》。他什么都想做,这种自由自在于抓一个纯粹。
  
  “塞尚的纯粹是以不变应万变。塞尚画圣克维多山或画苹果,画单一事物,但作品便是无限世界,他的人生虽然起起伏伏,但基本上是不变的。”
  
  “我是以万变求不变,看起来什么都有,实际上是不变。”
  
  不变是为了追求什么?无法无天?
  
  “塞尚如果活在今天,可能还是比我精彩,我一样会尊敬他。而如果我活在塞尚的时代,搞不好还是比他差。这是一个根本的问题,创造力的高低并不会因为时代的不同而有所改变。”
  
  “在与前辈艺术家对话的同时,可以比较艺术家挑战课题的勇气。艺术家的创作体裁与样式不可比,但是勇气可以比。”蔡国强说,这些前辈们,有人研究线条还有怎样的画法,面对画布还有怎样的解释办法,虽然几千年来已经有无数艺术家解释同样的画布,“但是出色的艺术家就是能自画布上画出一条崭新的地平线,使后人拥有全新的空间去建造。”
  
  “好的艺术语言是这样的,它的存在就让你看到高度了。”
  

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号