就从和平门写起。

北京的旧城门，有“内九外七皇城四”之说，和平门不在这二十座城门之列。从名称看，和平二字较现代，不像崇文、宣武那么古。从地理位置看，正阳门是中心点，东西分别是崇文、宣武，而和平门夹在正阳、宣武之间，古人不会这么不对称。事实上，明清时代这里的确没有门，辛亥革命后，为打通南北新华街方便通行，将旧城墙打个缺口，称为和平门。

和平门往南，是著名的琉璃厂，再往南是虎坊桥。我在那里住了十年，身份从一个初中生，变成国家单位的工作人员，也算是经历了人生变革。那段时间天天进出和平门。

那会儿主要交通工具是自行车，上学上班路途都远，每天漫漫回家路，骑到和平门，有看到希望的喜悦。与此同时，也正是黎明前的黑暗，疲惫从每一个骨缝间生起。至今提起和平门，仍有爱恨交加之感，是这记忆在作祟。

后来改坐地铁上下班。先坐公交车到和平门，再换乘地铁。上班时，大多数人都没什么精神，车厢里空气又不好，都在列车的摇晃中昏昏欲睡。不过有段时间，我却像个异类，双目炯炯，视线被一个姑娘吸引。

那会儿单位要求准点打卡上班，所以每天几乎定时定点赶到和平门站，坐同一趟车。没几天，发现有个姑娘和我一样，也每天坐这趟车，建国门下车。建国门一带写字楼林立，姑娘从打扮上看，像个外企白领。

她引我注目，并非因为相貌出众，而是因为每天不变的一组动作。那班列车进站同时，只见她从站口一步两级飞奔下十几级台阶，左手拎个塑料袋，右手搭着包，间或还有件外套。车厢门关闭前一刹那，冲进车厢，找个坐位坐下，打开塑料袋。里边装着面包牛奶，是她的早餐。囫囵吃完，列车一般已到崇文门，塑料袋收起，打开包，依次捡出粉饼盒、口红、眉笔，开始化妆。一通紧忙乎，车到建国门正好化完，如果有外套，刚好系完最后一粒钮扣。和平门站的那个蓬头垢面的姑娘，经过地下这段奇妙的旅程，蜕变成一个光彩夺目的女白领，消失在出站的人流中。

女人化妆时独有一份妩媚，那般风情不用多说，古代诗人描绘过。我每天被她这一系列动作吸引，百看不厌。而她一向专心致志，注意力并无丝毫分散，大概从未注意过不远处有个我，在欣赏她天天上演的蜕变过程。

后来，北京一夜之间冒出千万辆黄色“小面”，我不坐地铁了，再也没见过这姑娘。不过每次路过和平门时，常会想起她。想到茫茫人海之中，人与人相遇又错过，留下一些美好记忆，都是善缘。