正阳门俗称“前门”。中国人建城造宅，讲究面南背北，正阳门修在皇城南端的中轴点，自然是“前门”。

最常见的“前门”形象，比如红极一时的大前门香烟盒上印的那个，并非正阳门城楼，而是正阳门的箭楼。老北京城楼的规制是：城门外面大多有箭楼，楼上很多放箭孔，看着像今天的窗户。城楼、箭楼之间的空地圈起来，是所谓的瓮城。

我十一岁由苏北来京，抵达当天晚上一头栽倒昏睡。第二天一早“噌”地蹦起，顶着冷冽寒风，去看魂牵梦萦的“雄伟壮丽的天安门广场”。

由台基厂站出发，坐两站9路公车，前门站下，抬望眼便是正阳门城楼。第一印象是：不如想象中那么高大嘛，这就是老北京最高的城楼么？

那会儿小，喜欢又亮又新的事物，前门东、西两条大街，标志“四个现代化”的高楼绵延十里，在这些高楼对比下，单从数学角度说，正阳门城楼确实不高。时隔三十年，今日再看，因为有太多的人文、历史知识叠加，看事物的那颗心有了变化，就觉得：从前真是怠慢了这座城门楼。话说回来，对待事物，到底简单看好，还是叠加去看好，也是个有趣的问题。

还真是，小时候的认识里，其实没什么前门不前门的，对这些老东西没兴趣。正阳门在我眼里，只是“雄伟壮丽的天安门广场”之一部分。天气好的傍晚，穿过正阳门，到天安门广场疯玩。

广场永不缺少放风筝的老头儿，他们的风筝在远空争奇斗艳；暮色苍茫，拎着印有“北京”或“上海”字样旅行包的外地游客仍不舍得离去，还在打着闪光灯和天安门合影；三伏天，闷热到脖子上长痱子，广场上却是无比风凉……那会儿纪念碑还可以随时拾级而上，在大理石基座上滑旱冰，还能亲手抚摸碑座四面的石雕。恰巧当时中学语文课本有篇文章写到这些浮雕，对照课本来看，那些石雕如此亲切……而前门，前门，没什么记忆与前门有关。

前门楼子在我记忆里从天安门广场剥离出来，成为单独个体，与乌鸦有关。上中学时每天骑车从正阳门与箭楼间穿过。放学行至此处，经常乌鸦漫天，遮天蔽日。乌鸦从来被百姓认作霉运兆头，所以那情那景非常瘆人，每次都疾速通过，视线都不敢往半空移半寸。

前门楼子多乌鸦这件事很著名，有多种说法，其中之一是说，满人祖先努尔哈赤未发迹前，一次兵败逃命，眼看要被逮住，幸好天黑，一只乌鸦落在他肩头，追兵以为是棵树，因而躲过一劫。从此清宫一直敬待乌鸦，甚至当作神鸟供奉。尽管大清朝早已灰飞烟灭，但乌鸦们还是一直盘桓此处，等待祭祀的供品。

后来有一天，也是傍晚，也是放学路上，也是满天乌鸦，我奓着胆子一拐车头，闯进幽暗的正阳门城门洞，在所谓“御道”的石板上默默前行，心中想着乌鸦、古老的皇城、古老皇城的人们。那一刻，思绪穿越时空，直抵数百年前的大清、大明、元大都。而天安门广场，被省略了。

也许就从那天起，简单、直接、快乐的少年时光结束了。