明清时代北京诸多城门中，东便门是座小城门--所谓“便”门，一指方便出入，二指工程简便，并未大兴土木。然而几百年下来，那么多庄严富丽的城门都已烟消云散，东便门倒残存了一座角楼。

不禁让人想起老子倡导的柔弱与不争：“坚强者，死之徒；柔弱者，生之徒。故兵强则灭，木强则折。”越是显山露水、出尽风头的，外力逼近时便首当其冲受摧折；越是柔弱，则越充满生机。东便门角楼历经朝代更迭、天灾人祸，至今屹立不倒，自有它的道理。

如果坐火车进北京，东便门将是你见到的第一座地道的北京明清建筑。它离北京火车站只数百米之遥，火车开到东便门时，车速已是极缓，尽可定睛打量。当然，这也是老皇历了，近年北京陆续建成西站、南站，很多人进京已不走北京站。

这座当年小小的城门，如今倒担起北京门户的重任，从柔弱、无争又高歌猛进到首当其冲位置，世事沧桑也真是难料。是福是祸，且看它造化。

火车进京路过东便门角楼时，它在右窗外。此时左窗外，是一片红顶小楼，在灰砖红墙为主的北京，很另类，给不少人留下深刻记忆。那片小楼，是云南驻京办事处。

“云办”餐厅的饭好吃，在北京很著名。有段时间，我在那里几乎三日一小宴，五日一大宴。爱吃云南饭只是原因之一，主要是因为新结识了来自云南的A君。那阵子他像住校生周末回家一样，频繁在云南、北京之间往来。因为聊得来，我们经常会到“云办”喝两口。

A君生于云南，父母是大学教授。按说书香门弟，他该老实巴交才是，可A君仿佛生来有反骨，做事从不循蹈常规。大学毕业后放弃政府机关的清闲，自愿下乡挂职当了村长。据说每日天麻麻亮就起床，带领农民兄弟学文化，甚至，讲哲学。他说：观念变革最最重要，几千年的农民观念不变，啥都没戏。

两年村长当下来，村民收入涨了十几倍，上级提拔他到县里工作，他直言相告：这些年光顾着让别人富了，现在有点成效，我该替自己忙乎忙乎了，想靠当公务员致富，没戏。

又三年过去，A君不知怎么地，博得缅国深山老林一个头人的欢喜，人家居然把一整座山交给他开采。A君再来北京，裤兜里随便摸出一块苍翠欲滴的翡翠扔桌上说，拿去玩！我说使不得。他就说：自家地里的白菜，如何使不得！

再后来，A君突然消失，再不来北京。我也再不去“云办”。心里埋着一万个问号，无人能答。

数年之后的一天，我从云南出差回京，在机场排队办手续，赫然见到A君与我相隔两三人，也在队伍中。久别重逢，他竟惜字如金，只说大富大贵都是浮云，又回政府机关做了普通公务员。我对背后的故事当然好奇死了，句句紧逼追问。他不得已，最终叹口气说：被人用枪塞进嘴里，那滋味不好受啊！

那一瞬间，我又想到老子的话：坚强者，死之徒；柔弱者，生之徒。故兵强则灭，木强则折。