一

顾颉刚放下了笔，看着摊在自己面前厚厚一沓的稿纸，最后一张纸上的墨迹还没全干，他不敢照顺序把它放在最下面。他有股想再写下去的冲动，实在很想继续提笔，在一旁的妻子殷履安却已然笑着说：你这篇文字不成为序文了！一篇《古史辨》的《自序》，如何海阔天空，说得这样地远？

顾颉刚想想也笑了。《古史辨》第一册早在1925年9月就已付印，“万事皆备，只欠东风”，就只差作为编者自己的一篇序言。为了让书早日出版，从1926年1月12日起，他开始动手写这篇《自序》，前后三个月，不知增补修改了多少次，洋洋洒洒，近七万字，堪称平生所写篇幅最长的文章。述说所及，不仅是“古史辨”运动的来龙去脉，连自己的童年往事都坦白地说了出来，连自己青年时分怎么热心于社会党的党务也写了进去，实在和《古史辨》扯不上关系。不过，想想自己平常读书的时候，也最爱看作者带有传记性色彩的序、跋，现在好不容易有机会，当然得把自己的心路历程告诉读这部书的读者才是。只是，顾颉刚反省了一下，觉得近来这种下笔不能自休的“毛病”，还是得改改才好，终于还是抑制住想再写下去的冲动。

他站起身来，看看四周的藏书，却又不由自主地叹了一口气：什么时候才有真正的空闲，好好研究一下这些书呢！又想到最近老是领不到薪水，想再买些书，想同去年调查妙峰山庙会一样，再到山海关探寻孟姜女的遗迹都不太可能，心里更不好受了。又想起前些时候，鲁迅他们跑到国务院索薪，还闹了个乱子，心里越发难过。

经济困窘如此，偏偏军阀混战，似无止时，北京竟为战场，长日处于恐怖的空气之中，上午看飞机投弹，晚上则饱听炮声。每天飞机一来的时候，大家只觉得死神就在自己头上，老是盘旋不去。自己与家人的生活，已经给飞机、炸弹骚扰得几无安宁，从天而降的炮弹，落点离自己住处最近者，竟不到百步之遥（《顾颉刚日记》，1926年4月3日），惊恐之余，连移动水缸盖和开阖门户的声音，也变成了弹声、炮声的幻觉。生活不安定如此，如何是好？

虽然，就在这样危险、紧张与困穷兼而有之的气氛里，相关的活动都停止了，更没有人来催稿子，顾颉刚居然得到难得的空闲，可以从容不迫地为《古史辨》第一册写这篇《自序》。现在既已写毕，看来《古史辨》确实可以出书了。只是，转念一想，书出来了，会不会累得靠大伙儿的基金才成立得起来的朴社亏了本？越想越多，顾颉刚开始有些烦闷了。

　二

1925年4月30日早上6点，顾颉刚便起床了，为的是准备调查参观北京城西北八十里远的妙峰山庙会的活动情况。8点1刻，约定同行的容肇祖、容庚、孙伏园还有庄严都来了，一行人遂一齐出发。事隔多年，容肇祖回忆起这趟旅程，依复记忆如新。容肇祖说，参加这趟调查活动的都是二三十岁的小伙子，偏偏就数顾颉刚最是游兴勃勃，走得比谁都快。在进香的队伍里，他忽焉在前，忽而在后，忙个不停。他一下子抄录沿途的进香碑记全文，一下子又同进香者谈话、照相，进香者沿途叩拜的情态，顾颉刚也不愿轻易放过，为的只是详细记录民间风俗信仰（容肇祖：《回忆顾颉刚先生》，第21页）。顾颉刚说自己“素甚害羞”的人，这回会如此活跃，“敢冒众人之疑诧，则由于数年中渴望之逼迫也”。当然，顾颉刚也付出了“左足曲筋”的“代价”，夜里休息的时候，不论用了多少“烧酒”擦脚，始终都好不了。5月2日是调查活动的最后一天，脚疼未愈，“步履极艰难”的顾颉刚，只好坐轿子继续这趟活动了。