在夜光杯工厂参观的时候，外面的雨敲打在窗上，噼啪作响。等上午九点我们准备出发时，很幸运，雨势已经渐小了。
　　
　　正在学习初级日语的旅行社的女导游结结巴巴地用日语开了句玩笑。家住北京的她，想说的是“雨下小了真好”。而当地的老刘和各位司机师傅，也用一口甘肃口音说道：“太好了，太好了！”我想了一下，才明白他们的意思。他们指的是，雨下了又停，太好了。下雨也是件令人高兴的事儿。
　　
　　我们乘坐吉普车，从酒泉城北出发，一路向西开去。出城之后，只见一片漫无边际的戈壁。我们沿着甘新公路向前开。虽然沥青路面平坦，但由于四周都是沙漠，路面也不免蒙上了一层沙土。
　　
　　说到这里，大家应该明白为什么说下雨好了吧。公路被雨打湿了，汽车行驶时就不会扬起尘土。
　　
　　不久，嘉峪关城便映入眼帘。
　　
　　嘉峪关城位于万里长城的最西端，距离酒泉有30多公里，这么快就能看到，颇感意外。不过，这座城楼从全无遮挡物的沙漠平地上拔地而起，高高耸立，自然从很远的地方就能望见。
　　
　　两年前我在乘坐火车前往乌鲁木齐途中，也见到过嘉峪关城，这次我们是再度相逢。
　　
　　秦始皇建造的长城，其最西端位于兰州南面的临洮，此后历代逐渐向西延长。现在的嘉峪关城，建于明洪武五年（1372）。
　　
　　到北京旅游的人几乎都要去看的八达岭长城是用青砖砌成的，非常坚固。然而，到了长城的西端，则是土墙相连。土墙，即先将泥打成土砖风干之后，再用土砖垒成的城墙。采用这种材料跟当地干旱少雨不无关系，不过与烧制过的青砖相比，土砖更易损毁，崩塌的残垣断壁随处可见。用烧制过的青砖建成的雄伟的嘉峪关城楼，仿佛率领着破败的土墙，巍然耸立在荒凉的沙漠上。
　　
　　司机付师傅从早先时候起，就不断自言自语地说着“mosaren, mosaren”，不知道他说的是什么意思。听到我询问，他还是回答“mosaren”。从他的语气可以听出来，他对自己的判断颇为得意。老刘在一旁笑着解释道，这是酒泉地区的方言，意思是“没人”。
　　
　　“用文字怎么写？”我打开记事本，把圆珠笔递给老刘。老刘略微想了一下，在本子上写下“没啥人”三个字。
　　
　　确实，这附近除了我们之外，不见有别的人影。
　　
　　即使对于中国这个人们习惯早睡早起的国度而言，西北地区的九点多却仍是大清早。这是我后来才发现的。中国全国统一使用北京时间，但由于国土广阔，有些地方难免存在较大的时差。酒泉地区的时间比北京时间要早一个半小时，北京时间九点，实际上感觉只有七点半的样子。
　　
　　由于要急着赶路，我们决定只在路上远远眺望嘉峪关城楼。
　　
　　据介绍，嘉峪关城墙是双层构造，外城用青砖砌成，内城则是厚厚的土墙。城楼结构非常复杂，共有三座，每座都是三层。
　　
　　我们停下吉普车，走到沙漠上，用照相机对着嘉峪关拍照。城楼耸立在空旷无人的荒野中。望着城楼，我们却丝毫没有“无人”之感。风景中，隐隐地显露出人类活动的气息。
　　
　　原来是电线杆的缘故。电线杆成排竖立在沙漠之中，上有电线相连。电线杆、电线都是跟人类生活息息相关之物，因此不免透露出人类活动的迹象。
　　
　　在沙漠中延伸的柏油公路，也沾染着人类活动的气息。虽然看不清人影，但甘新公路上却不时有“车影”掠过。于是虽然沙漠显得荒凉，却不至于没有人迹。听到我们不经意地使用着“沙漠”这个词，老刘纠正说：“这里不是沙漠，是戈壁。”
　　
　　沙漠是指沙粒很小的沙丘状地表。而像这里附近多含小石子的沙砾荒原，则称为“戈壁”。由于有“戈壁沙漠”这样的名称，我们还误以为“戈壁”是个专有名词，而实际上并非如此，戈壁只是一种泛指。
　　
　　当地人把这种地貌称为“戈壁滩”。没有海却有滩，说起来似乎有点奇怪，但想想在此赶路的人们那种孤寂而不安的心理，便会恍然大悟，戈壁跟海不也有相似之处吗？