北总布胡同十三号

北京北总布胡同十三号并不易找，也许因为街分南北，街尾的歧巷又多，直走了大半小时，问了许多人才找到。朱红色的小铁门，嵌在灰哑窄墙中，墙顶上只有一点儿瓦片斜檐，上三级石阶才到。敲敲门，哐哐响，会有一位老人家来应门么？或者他就是梁从诫先生，一九三二年在这四合院出生，父亲是梁思成，母亲是林徽因，父母崇敬宋代建筑家李诫，就替儿子取名“从诫”。

并没有人来应门，老人家出去了吧，也许不愿意陌生人来打扰，熟人必先挂电话联络。墙的另一边还是旧模样吗？从门缝看进去，似是小院落。费慰梅是这样描述的：“一个仆人把天井入口处红漆双扇大门的门闩打开，我就穿过小花园去找林徽因。”那双扇门是第二道门吧。宅子是中型四合院布局，有两个院落，外宅和倒朝房属仆人起﹔内宅的院子是小花园，种了开花的树，什么花呢？窗心的木格子都糊了漂白的稻草纸，正房和合窗的下层装了玻璃，可以看见院子的花木，冬天透进阳光﹔晚上把玻璃上的一卷纸放下，作为遮隔。

徐志摩、沈从文常来，然后走了，都成为历史记忆了。

阅微草堂

每次到北京旅行，都会到晋阳饭庄吃饭，因为饭庄的前身是阅微草堂，而且这地方梅兰芳、老舍等人常来。饭庄楼上楼下常常满座，尤其是里边一个包厢，非预约不可。每次我走过就瞄瞄那里的摆设。那是个檐楣画上花鸟的古典厅堂，门上挂扇形匾，写着“阅微草堂”。屋背比较素净，水磨砖墙，还有石桌椅。前门入口仍保留若干古迹，门洞有泥雕的花饰，一株紫藤枝叶繁茂，据说是纪晓岚手植的，老舍当年常坐在这紫藤下吃饭。相信春天还会发许多花串。

过了几年，正门装修过，不过没有开放。又过了几年，开放了，变成小小独立的博物馆了。昔日在走廊上看过来的庭院，修成了小花园，还有纪晓岚的铜像。进入展室，是两进的房舍，有厅堂、卧室、书房，清一色硬木褐色素净的家具，真是惊喜莫名呵。

四个四合院

四合院的结构形式，有点像个“回”字，四周是墙，贴墙的东南西北都盖了住房，中间的方块是露天的院子。可这个“回”字，照孔乙己的讲法有几种异写，有的四合院口中写成“目”字，有的，写成“巳”字。多乎哉？不多也。房舍坐北朝南，北面是正房，东西两边是厢房，南面是倒朝房。院门一般开在东南角，很谦虚的样子，进门立一道影壁，雕上泥塑花卉或“福”字，把内部的私隐屏障起来，然则不单谦虚，还很含蓄呢。

老舍故居

地点位于王府井大街不远灯市口西街转入的丰富胡同，那胡同南北走向，院门只能朝东了。于是在入口内再开一朝南门，这么一来，入口处竟形成另一小院落，被倒座和另一座加建的北房围了起来，倒朝房一字儿排开为门房、杂物房和厕所。所以，房子变了两进院的布局，在正院内见不到倒朝房，只见一幅砖砌的大影壁。院门另开，影壁也另做，竟搭了个七彩亮艳的木影壁，还加上小小的斜坡顶。

房舍是死物，人可是活的，既是人住房子，一切就该依屋主的需要和趣味才是。老舍也另创新意：本来独立的三面平屋，都在北面角上连起来，将空隙之处变成小耳房。北座因此特别宽阔，末端呈曲尺形，又在屋顶加盖升起的天窗（从户外看好像阁楼。不在坡顶上开趟窗，也许是怕玻璃面受不住冬雪的重压），煞是有趣。

这北座本是面阔三间，一明两暗，如今变成面阔五间，三明二暗了。搭天窗是必要的，因为老舍夫人胡青是画家。东次间是她的画室和卧室﹔老舍的书房和卧室在西次间（书桌旁靠墙装了暖炉，作家的睡床原来是张宽阔带云石围屏的漂亮罗汉大榻），明间为客厅。

如今厢房为图书、照片和手稿展室（本是厨房和饭厅），北房是当年作家生活原貌的家居布置。院子分为田字形花圃，名丹柿小院，因为栽了两株柿树，夏日浓阴覆房，果实累累。一口大水缸可以养金鱼、荷花，缸水还兼消防之用。宅院现为纪念馆，老舍的儿子舒乙先生不住在这里。