茅盾故居

宅院呈目字形，这“回”字于是以目代口。除了正方形的四合面积外，正座后面还有一个后院，带一座后罩房和东西配室，形成另一横向、长方形的小四合院。北京东城后圆恩寺十三号并不难找，胡同甚阔。大门也宽，属于“蛮子门”式样，朱红门框，旁砌砖壁，上有青瓦檐顶，入门影壁题“茅盾故居”。前院搭了个花棚，也是田字形四分花圃，冬天没有花果，只长些冬青叶子。

正房和东厢是展室，西厢是原来的会客室，依原貌陈设﹔后罩房是起居室，从左看起（隔着玻璃槛窗）是：小书室、大书室，卧室和浴室。浴室不但有磁洗脸盆、抽水马桶，还有座地砖边铺砌的白瓷浴缸。这是非常难得的全套洁具设备，而且浴室宽阔，足有一百多平方英尺，全室铺半墙高瓷砖，地面铺细格纸皮石瓷砖。一般的四合院只在倒座西端立一墙，墙后挖一坑洞而已。当然，茅盾是当时的文化部部长（展室中就有一份白纸黑字的官方聘书），生活水平较高，院子里后来还立有他的雕像。

作家睡的是一张铁架床，床头框架是栅栏式，也很摩登。卧室有一张三抽屉木书桌，桌边放一高茶几，放茶杯（这摆设配砌得好，因为书桌不大，茶杯又易碰翻）。书房中的写字桌就宽阔了，除了正中的长抽屉，两旁竟是有门的柜。沙发、坐椅都罩椅套，显得温暖而古典。室内也装置排管式暖炉，不止一座，都装在书桌旁。

宅院也有加建的房子，后院添了东西厢房，正院东侧加盖一连串群房﹔西厢和倒座曲尺形相连，可用的内室就多了。这也是四合院的优点，大嘴巴里总可以加添什么。而我们住的公寓，再建就成僭建了。四合院不断僭建又怎样呢，成了大杂院。西角的耳房如今是子夜书屋，日间售书，而且售的大多是旅游纪念品。

郭沫若故居

这是华丽的三进院布局，从正门进去，先经过树木繁茂的园林地带，才到二门。第二重院门正是漂亮的垂花门（前檐两侧垂下莲花蕾半柱），内立木影壁，两旁伸出招手回廊。垂花门开在墙间，所以正院没有倒座，只有回廊。本来，院门左方应是倒朝房，却已变成了园林的山丘，所以院宅也不算正规的四合式。

庭院很宽阔，分为许多小花圃，还摆了作家的全身坐像，又散置有铜编钟和一对石狮子。回廊连续不断，不但围绕前院和正房的前前后后，也绕遍后院，像替屋舍镶上花边。游人走遍全院，从一座房子到另一座房子，全部有廊檐遮盖，不怕日晒雨淋。正座两端添加的耳室，用作衣帽间，并且镶了大壁镜。

屋舍外表画栋雕梁，室内却是西式装潢，门窗都髹奶白色。窗分二层：上层横窗，上下旋转推出式﹔下层大直窗，门扇式左右拉开。人字纹砌木地板，每室安排管式直立暖炉。厢房现为展室，北座分三间，是作家写作和办公的地方，都宽阔。一室摆全套沙发，加躺卧式沙发、茶几，书桌是两张相对合并摆放，两边都可坐人，又放进一桌四椅﹔另一室也有书桌，摆两套沙发，围成圆形，屋角还放一台三脚钢琴。卧室较小，也有单人沙发。床边有一座二十四史的特种书柜，柜面刻上“蚀绿宋史”、“明史”等字样。后座是于立群的工作室。我没见到洗手间的模样。屋顶无脊，也不铺瓦，只用筒条跨越坡面，我觉得是偷工减料。

这四合院较早时是宋庆龄寓所，她后来搬往更漂亮的醇亲王府花园。作家似乎对房舍没有改变什么，但改变的是院外的环境、院外的世界，一切都热闹起来，务实起来，因为旅游规划的“胡同游”大车队就在巷口，面对隔街北海公园的北门。

西关大屋

广州的“西关大屋”颇能展示岭南传统民居的特色。称之为大屋，因为有三路三进，共九个厅堂，而且有二楼。和江南的进深内宅不同，它没有庭院，不种大树，只有天井；厅堂集中，没有夹道，由隔墙分开。正门设在中路，入口为三合一结构：大门是高大双扇门，前面设趟栊，用圆木棍横排架结成栏栅，左右横向开合，平日拉上，可以隔断内外，却通风透凉。门外再装吊脚门，高度为趟栊五分三，关上了可遮蔽视线。这组大门结构，香港仍可见到。如今家家户户竟用铁闸，仿佛兽笼。

正厅是一般堂屋形式，前有天井以雕饰飞罩相隔。正中摆条案，太师椅，八仙桌，圆凳﹔贴墙两边摆坐椅和茶几。楼身极高，以一套屏门把前后分隔。门上建一大神楼，仿似舞台，进深浅，但楼身直达屋顶，阔度与正厅相同。神楼有祭坛，两侧有小门，不知何故，楼前并不架栏杆，似乎容易失足堕下，我也不敢进去。槅扇背后是头房，家中长辈用，房后是二厅，也是饭厅。

正厅东面是书厅，这厅是开放式敞轩，朝街一面没有内墙，只有外墙，墙上还开漏窗。书厅前的空间，本是小天井，但用翠绿琉璃花砖砌了矮花台，栽种许多小树和盆花，成为小庭﹔屋顶也盖至书厅檐前为止，加明瓦，庭院上面露天。这个构思使书厅分外雅致。书厅背后为东头房，供家中长子新婚后居住。厅房也以槅扇分隔。

西路厅房形式与东路对称，但无小庭院，小天井的位置搭了倒朝房，顶上的平台，建了女儿墙，栽植花卉，自成楼上的小花园，与东路建筑同中有异，可见巧思。西路本是偏厅，供招呼宾客用，如今辟为展览室，展出西关民俗用品，如火水灯、梳妆镜、化妆盒、电暖器等，还有一副云吞面担挑。

二楼有两间房，分布神楼左右，神楼后走廊相连，是小姐们的天地，出了闺门，可以上平台花园看街、赏月、拜七姐。楼梯上的闺房，其中三面设屏门，朝正门的一面建槛窗（下截为墙体，上截是长窗）。整座楼宇的屏门全装彩格玻璃，墙上装典型的岭南满洲窗。墙身由水磨青砖对缝铺砌，不加涂料，保留原来的青灰色调。地面铺红方阶砖，屋顶露明，可见衍梁。天井前的厅堂，檐前用玻璃明瓦，使室内更光亮。

三路建筑两侧，各有冷巷，美其名曰“青云巷”，取平步青云之意。但冷巷其实供仆人走动做杂务：晒衣、栽花、倒马桶等。各厅与走廊、冷巷间，有双折折叠式木门，打开时折起，不占地方。门框上沿装扇形玻璃窗，彩玻璃砌成蝴蝶形状，名为蝴蝶窗。这是西式半圆辐射图形窗式的变奏。天井墙壁砌上吉祥灰塑画，并附对联，这却是岭南的土产装饰。少数西关大屋附大花园，一般则集中在城西，街面中间是花岗岩石板，石街两边建屋，相互为邻，成为富裕的住宅区。有的西关大屋面阔七开间，有的只有一路，虽然窄，但深，进深可达面阔四至十倍，名字很形象：竹筒屋。我没找到，找到了也不一定可以进去参观。就看将来是否会开放一座，添一展馆。

展出的西关大屋并非全部，三路三进，只展出三路一进而已。但已经不错，主要的正厅、神楼、书厅、二楼、冷巷，都齐备了。大屋是原地原物重修，又按原来的摆设布置，大床、梳妆台、面盆架、桌椅，都是旧物，书厅中还有一座留声机，反映西方民俗文化在中国岭南登堂入室。大屋内挂了许多西关民俗风情照片，丰富了展馆。