在生活中，最重要的就是预先对一切事情作出判断。事实往往是，大众的看法是错的，而个人总有道理。不过需要警惕的是，我们不要因此而轻易推断出什么行为准则来：这些行为准则的提出和制定固然重要，却不该是为了让人遵从。这世上只有两件事是永恒存在的，那就是以各种方式和漂亮的女孩谈情说爱，以及新奥尔良派或艾灵顿公爵的音乐。其他的一切都应该消失，因为其他的一切都丑陋不堪。接下来，小说中百十来页所要论证的上述事情，将会从真实的故事中汲取叙述的动力，因为我从头到尾虚构了这个故事。确切地说，这部小说的具体创作，本质上是一种对现实的折射，即让现实在歪歪斜斜和热热腾腾的氛围中，折射在参差不齐、起伏不定的画面上，从而展示出一种被扭曲的投影。正如我们所了解的，这是一种公认的写作手法，当然，如果它可以称得上是一种写作手法的话。