时间的浪漫灰烬

陈矿

工程师、诗人、小说家、翻译家、小号手、歌词作者、歌者、爵士评论家、剧作家、演员……当我们用如此多的头衔套用在一个人头上时，就不得不承认此人的多才多艺，而鲍里斯·维昂恰恰则是这些繁复头衔之下的一个天才。

维昂出生于1920年3月10日，是家中四个孩子中的老二。他的母亲喜欢歌剧，Boris这个名字，就来自于俄罗斯作曲家穆索尔斯基的著名歌剧Boris?Godounov。鲍里斯家庭环境优渥，家里的孩子从小就受到父母在音乐和文艺上的熏陶滋养。也许是先天的痼疾所致，维昂得到的关爱最多，而疾病也使他在童年时期比普通的孩子要敏感多思。天资聪颖的鲍里斯在读书期间，文科成绩优异。中学文科类会考（哲学/数学）顺利通过后，进入巴黎工艺美术学院深造，毕业后成了一名工程师。二十岁时，他在卡普莱顿遇到了米歇尔·蕾格莉丝，两人坠入爱河，一年之后喜结连理。鲍里斯和米歇尔情投意合，分享彼此对爵士乐和电影的激情。他们对马克思兄弟的片子，以及约翰·福特、霍华德·霍克斯的西部片尤为钟爱。在文学领域，两人对美国的侦探小说兴趣颇浓。米歇尔受过良好的教育，英文功底很好，这也让并非英语专业出身的维昂在翻译美国的侦探小说或黑色小说时受益匪浅。米歇尔作为维昂的伴侣，在精神上和他有默契。但在遇到萨特后，被萨特所吸引，成了他的情人。维昂多次想过把波伏瓦弄上床，以作报复，尽管他有这个机会，但没有这么做。如今透过《岁月的泡沫》来看这些轶事，颇有些漫画式的嘲讽意味。

1945年，维昂在加利玛出版社出版了《叶娥幼虫和浮游生物》。维昂所从事的工程师工作，在他看来只是一个谋生计的活儿，而对爵士乐的狂热爱好使他摇身一变，成了在拉丁区某俱乐部的爵士小号手。

1946年初，维昂认识了让-保罗·萨特、西蒙娜·波伏瓦和莫里斯·梅洛-庞蒂，彼此间很快就成了朋友。此后，维昂也为这三位哲学家于1945年创立的《现代》杂志撰写一些文章。就在这一年，维昂仅仅花了三个月完成了《岁月的泡沫》。雷蒙·格诺非常喜欢这本书，称它为“当代最凄婉动人的爱情小说”。1944年，加利玛出版社就设立了青年作家奖，评委团由莫里斯·布朗肖、阿贝尔·加缪、保罗·艾吕雅、安德烈·马尔罗、让-保罗·萨特、雷蒙·格诺等十位知名作家组成。《岁月的泡沫》让他获得了萨特、格诺等人的支持，但青年作家奖却颁给了由马尔罗、保兰支持的让·格罗斯让。维昂很失望，但这次挫败更加激励了他成为一个作家的斗志。此后，维昂写出了《我要在你们的坟上啐唾沫》、《北京的秋天》、《死亡都有一样的皮肤》、《红草》等。而《我要在你们的坟上啐唾沫》和《死亡都有一样的皮肤》由于话题的敏感性，以及与当时一出犯罪事件的相似，也曾让维昂吃了官司。

1951年初，在医生强烈建议下，出于个人健康原因，维昂不得不放弃在俱乐部吹小号的工作，但对于爵士乐的迷恋并没有使他和音乐分离，此间他撰写了大量关于爵士乐的评论文章。值得一提的是，在创作小说、撰写评论的那些年里，维昂还编写、指导、演出过戏剧，创作了不少歌曲，灌制了不少唱片。

1959年，《我要在你们的坟上啐唾沫》改编成电影。对电影改编，维昂甚为不满。同年6月23日，他去马博夫电影院参看电影首映。电影开播不久就心脏病突发，离开人世。

一个天才如流星陨落。

很少有作家能够像维昂那样在天马行空的笔触之下，还蕴藏着叙事的诗意力量。《岁月的泡沫》所描绘的爱情故事，也许是众多爱情故事中的一个，但绝对不是对现实生活的简单拼贴和复制，而是带有鲜明的个人风格色彩的爱情冒险。

科兰家境不错，喜欢爵士乐，爱上了楚楚动人的克洛埃；希克是科兰的好友，沉迷于收集帕尔特的作品，性格果敢的阿丽丝爱上了这位迷糊的年轻人；而科兰家的厨师尼古拉却因为身份门第的悬殊，不敢和出身于资产阶级的伊希斯恋爱。每个爱情似乎都不完美，每个爱情似乎都很危险。时不时地，维昂在小说里大胆地嘲讽宗教，鄙视当时流行的存在主义，鞭笞古旧僵化的门第观念。

在维昂的笔触下万物有灵，不论是追逐在阳光碎末之后的小灰鼠，还是他们久居的房屋，都会随着时间的推移和人物心绪的改变呈现出各式风貌。他在写实的同时，融入了大胆的幻想和诡异的象征，这一切在线性叙事主导下的幽闭空间里，显得有情有意、灵动唯美。

维昂的语言非常独特，很多时候并不是按照常态讲述，反而会突发奇想生造出一个词以表情达意。有时他喜欢将一个完整的句子切割，仿佛故事的言说者在若有所思中突然截断了思维，而接下来却又是柳暗花明又一村。从一种语言到另一种语言，犹如在攀登巴别塔，译者尽力表述维昂所要表达的意境，但限于水平，深感翻译的艰难，备受挫折。庆幸的是，译者是站在前人的肩膀上的，本书的翻译参考了上海译文社王聿蔚的版本和台湾皇冠黄有德的版本，前辈的劳作功不可没。翻译本书的过程中，一直都有朋友们在精神和言语上的支持，在此深表谢意。

我们的故事或历史，都如时间长河上泛起的泡沫。如梦亦如幻，如露亦如电。在时间的灰烬中且留住最后一缕浪漫的轻烟。

2010年5月于法国巴黎