林木之美的欣赏与体会

    在台北龙山寺的墙壁之中，嵌有一块徐树铮氏所写的行书七绝^（图1），文为：

    红颗珍珠诚可爱，

    白头太守亦何痴。

    十年结子知谁在，

    自向庭前种荔支。

    可以名之曰《荔枝碑》。虽我还没有查出原作者为谁（原作者为白居易—— 编按），但是却深深地为它的意境所感动，因为这就是俗谚常说、人人能道的「前人种树后人乘凉」。

    一个人挣脱一己之私的牢笼，与大自然携手同行，便会融入永恒。人间功名富贵烦恼得失在这里都倏然溶释于无形，便会觉得山川云烟齐来供养，林木禽鸟并来亲人。

    陶靖节曾经说过：「连林人不觉，独树众乃奇。」记得石涛大师曾以之作为图画^（图2），意态高古，令人珍赏。杜工部亦曾有「荒村建子月，独树老夫家」的歌咏。顾虎头《四时诗》亦有「冬岭秀孤松」的赞赏，一棵树独立峰巅亦真的如此之美吗？

    那一年，过美国加州，由老友彼德乔治驾车，载我到优胜美地国家公园（Yosemite National Park）一游。登绝顶，见古松偃如盘龙^（图3），遂倩其为摄一影，诵《归去来辞》上之「抚孤松而盘桓」名句，悠然神往于千古之上。那株古松因为孤挺于雪峰绝顶，罡风所袭，偃蹇如画，南宋马远亦曾画此诗意^（图4），用他特有的拖枝长臂之法，益增岁寒林木之美。

    林木对人类的贡献，难以道尽；人类对林木的欣赏，亦复多彩多姿，若再加上几代诗文的晕染，更是交光互影，美不胜收。就以白杨为例，它虽然不为《红楼梦》上的史湘云姑娘所欣赏，嫌它嘴破没风也哗啦哗啦的吵人，但在六朝，它有过「白杨多悲风，萧萧愁煞人」的吟啸，令人想到若一列墓道，白杨夹峙，人行其中，萧瑟之气，增荆棘铜驼之思，亦不失为一种悠然意远的美好境界^（图5）。

    柳枝摇金的意境亦能令人珍赏无既^（图6）。西子湖上烟雨空濛，偶垂几缕柳条，不但柔情万种，亦复荡人书画文思，分明是元代吴镇《竹石图》上的「友」字结组嘛！

    台北故宫博物院藏有南宋李迪的《风雨归牧图》^（图7），画两个牧童归程遇雨，逆风伏牛背上，主旨却着力在描写柳烟掀舞之势。诵陆放翁之名句，知道柳烟深重，一点一滴一重一晕都落在诗人眼里：「山重水复疑无路，柳暗花明又一村」，不又是人生境遇的最好写照吗？

    夏珪是南宋四大家之一，他的《西湖柳艇》^（图8）亦着意写柳树桃花，不但柳烟沉重、桃花明亮，而且真把西子湖上暮春三月的潮湿空气渍染得出。我常和湖上的画友们说，这种林木之美、气象之幽是南宋的西子湖上才有，如今欲寻此等所在，也只有入山更深在南高峰后茅家埠前去体认了。

    台北故宫还有一开南宋人画的《柳塘钓隐》^（图9），写万柳草堂前之胜。画谚上有：「画人难画手，画树难画柳」之说法，对此册页之画法，诵「先立其大者」之要义，对描绘思考体认都能有所会心。

    《柳荫高士图》^（图10）是台北故宫人物画中的精品，用夹叶法画柳树，别具有一垂迭璎珞之美；我们亦是由《五柳先生传》上悟到树下高士不是别人，正是爱山爱菊的陶靖节先生。

    南宋减笔画家梁楷，他有一幅知名的《秋柳双鸦图》^（图11），用画美人青丝垂腰的长线条画柳，别有一番柔情。揆诸实际，如此折腰的「窈窕」只怕不多，当是属于极端写意的珍例了。

    若这样一连串地写过去，树木之美，只柳叶一章便都写不尽了，但人间万木，各有姿态、各有表情亦各有千秋。我曾在报章杂志上见到非洲有两种奇木，一曰大木棉树^（图12），一屏巨干之上，顶头蔚起几十株大树，我笑道，这真是大树将军了。这使人想到万山之根的冈底斯山，使人想到万王之王奥斯曼大帝。另外一株则叫做酸瓜树^（图13），又被称为猴子面包树，树根臃肿得像一个大酒篓，树枝纠缪横斜生姿，别有一种偃蹇膨胀大肚能容之美。想非洲大陆，动植物千奇百怪，在这里所能揭示的林木之美，只不过是渺沧海之一粟而已。

    孔夫子曾说过「岁寒而后知松柏之后凋也」，这虽含有疾风劲草之意，却也是一位北方佬对当地日常树木的赞美，台北故宫博物院有一幅郭熙《寒林图》^（图14）巨轴，平远雪景，把圣人的意思传达得出，在荒寒之境却充满了生意，正是天地闭塞、一元复始的喜悦之情，前途希望无穷。

    《庄子》上有一篇《逍遥游》的大文章：

    惠子谓庄子曰：「吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。」庄子曰：「……今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡、广莫之野，彷徨乎无为其侧；逍遥乎寝卧其下，不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉？」

    说到山中有一种「无用而有大用」的散木，这种散木亦有一种美丽。台北故宫博物院的宋人《松泉盘石图》^（图15）上就有一个最好的例证。这种由结疤和棘刺长成的树，虽然文不能烧火，武不能造梁，但是它盘根错节、姿态诡异，大大可以供人欣赏。

    树木有几千万种，花草有几千万样。一张口怎能吸尽西江水？我们不过是以一二例万千，请原谅这真的是纸短情长不尽欲言。但是我们还是愿意词费一二，说一说梅树、梅花。「疏影横斜」是它枝柯结构的原则，「暗香浮动」则是它品格馨郁。林和靖代替我们说出了它的冰雪风采的完美与永恒。樱花是日本的国花，枫叶是加拿大的国徽图案，我曾于盛秋之际，因事往探，风霜已寒，红叶满天，使人深深觉悟，林木美丽无限，无怪乎人类对它情有独钟。

    人类的全体，不亦正是在玩「前人种树后人乘凉」的接力游戏吗？好鸟呼人多种树，西洋亦有一个意味深长的种树故事：父亲对儿子说，「彼德！你种树吧！因为在你睡觉的时候，它亦会生长的。」此中有真意，耐人思维。说到了真理之所在，既有温暖亲切，又有时空永恒。我们好不好这样说呢：「生者如斯夫，不舍昼夜。」生，在这里指的是生机。日常语言之中亦常说：「种树栽花，一片生机！」人生有此意境，该多赞美。

    有人说：「图片刻的快乐，饮酒。图一年的快乐，栽花。图永久的快乐，种树！」最近读一本杂志，上面说一个故事：一个人退休了，去请教隔壁张爷爷该做些什么，张爷爷已经九十岁了，建议他去种树，而且是去种白杨树。

    请问：那要多久才会长大？

    二十年！

    他一考虑，决定放弃，因为他没有自信还可以再活二十年。

    张爷爷听了他的决定，便说：多可惜！二十年后我们都会想念你的。

    人不是应该如此的吗？

    这使我又联想起另外一个「故事」来。一天，钱穆（宾四）先生和我说，他在山西一座庙里遇到一位老道，那老道正在指挥工人清除一株死了的古柏树。钱先生问这位老道要补种一棵什么？老道答他三个字，夹竹桃！问他为什么？他说：「松柏树我等不到，夹竹桃明年开花。」钱宾四先生听了，叹了一口气，说：「士不可以不弘毅，任重而道远。丛林开山祖师有种夹竹桃的吗？」

    种树栽花，想不到亦有偌多学问！我不禁扭回头来看龙山寺，也看到寺中的《荔枝碑》了。不仅看到了宗教，亦看到了文化。