「衣食生活所需，山水性情所适。」记不得是哪一位性情中人所说的话了，但是深契我心，便以此为话端，谈一谈山水与人生。

许多人都抱怨乱世的颠沛流离，我是其中的过来人，认为颠沛流离固然辛苦，却也并不是一无所获，因为也多看了山，也多看了水。若非世乱遭飘零，安得天涯饱看山？有朋友也道出了此项心情。

中国人把风景或风景画叫做山水，此中自有深意。因为我国以农立国，对土地山川卓有深情，选出其中最具代表性的山和水，建立这个新名词，人人都马上深有领悟。甚至于一个王朝亡了社稷，我们也说他是亡了江山；《江山美人》就是一部电影的名称，耐人寻思。

《千字文》上说：「金生丽水，玉出昆冈」。丽水就是云南西北隅的丽江，在金沙江的N字大湾一带；昆冈就是昆仑山，这是六朝时光我们中国人所知道的名山胜水。如今山河日辟，行程愈便，奇景益多，我们所能欣赏的佳山胜水，千百倍于六朝唐宋，套句《圣经》上常用的语气：旅行的人有福了。山如珠穆朗玛峰、阿尔卑斯少女峰，水如尼亚加瓜、伊瓜苏……一个个在机翼之下，都可以朝发而夕至，岂不是洪福齐天？

山水画可以说是人对风景的加工，中国画家在这方面贡献特多，非但画家如林，而且一个个都戛戛独造，卓立千古高峰。如范宽《溪山行旅图》的庄严方正，郭熙《早春图》的烟岚重深，李唐《万壑松风图》之质感沉重，夏珪、马麟的诗情画意……都能启人智慧，乐我心情，使人一见如归故乡，倏然心降。

中国艺术家在这方面贡献心血尤多的原因，是因为欧美画家注意到风景画只不过是晚近一二百年间的事，而中国则在五代北宋，山水画已卓有成就。在这以前，远在四五世纪之时，山林文学已经给山水画铺好了道路，一旦时机成熟，马上开花结果，为人类艺坛卓放了异彩。

在山的方面，中国画家最大的贡献是皴法，皴法是艺术家对山川神情面貌的综合摄取，把山川的纹理用笔墨结组表现出来，有披麻皴、斧劈皴、折带皴、卷云皴、雨点皴等名目。张大千先生曾作《皴法图谱》，一口气罗列了十多种，但是我们都知道，这只不过是寄百千于一二的举例而已，谁知道这内中有多少宝矿蕴藏？── 可是，您曾听说过塞尚（Paul Cézanne）画风景用矾块皴，米勒（Jean F. Millet）用解索皴吗？

而且，这还是就现成已有的来点名，傅抱石先生曾发明抱石皴，傅狷夫先生自创裂罅皴，我的老师潘天寿最喜欢用拖泥带水皴……到底有多少种皴法名目，谁也不敢写包票，如我到花莲太鲁阁去观赏，山川如扭股儿糖一样的纠缪缭绕，分明是「玛瑙皴」，世界上有各种神情面貌的山，中国艺人以「相天下士」的手法来慧心处理，一定在这方面还可以有惊人的卓越贡献，使山川生色，令泉石焕彩。

若说山是阳刚的美，那水就是阴柔的美了，在这方面中国的艺术家亦有了不起的贡献，略举其大者，那就是水纹的描绘。

水纹如行云舒卷，如何用线条来描绘摄取？中国画号称线条的雄辩，这回真的是遇到艰苦的挑战了，在这里我们首先想到石涛大涤子，他有一页《芦中远望令我叫绝》的图画，把「江间波浪兼天涌」的气势动态，真寻找得令人拍案叫绝！水是川流不息前后相续周流不居的，那上面何尝有线条可以撷取？但是我们面对这幅杰作，只觉得江中后浪推前浪，正是这样汹涌澎湃，线条的结组推移，正是这样的纠缪用笔，大艺家不但是有凝眸终日的慧眼，而且还有通畅不隔的妙手，心手相应，才得天人合一成此甲作。

梵高（Van Gogh）亦有一幅烟波钓艇的描绘，用断断续续的短线条，编缀波纹的明灭潋滟。金朝的武元直写苏东坡的《赤壁图卷》，亦用同样的手法，我尝笑他们二人在画面上演奏的是短调流水交响乐，而石涛册页则是G长调波浪交响曲，线条起伏绵延，莫踪端倪。在这里把绘画和音乐混纺在一起了，煞是耐人寻味。

在这里倏然使人想到了南宋的马远。这位大画家虽不以画水闻名，但他流传于世的却有十二幅以水为主体的册页，全以线条勾勒为主，真是写尽了流水的变化，描活了流水的形态。

流水周行不居，哪里有什么线条可以追寻，而马远心观手模，共得：波蹙金风、洞庭风细、层波叠浪、寒塘清浅、长江万顷、黄河逆流、秋水回波、云生沧海、湖光潋滟、云舒浪卷、晓日烘山、细浪漂漂等十二种不同的画法，可以说是异常丰硕的收获，使人浏览欣赏，叹为观止。