巴黎，圣路易中学，一九一七年

挚爱的妈妈，

我去冯敦公爵夫人家吃过饭了……她是比利时国王的姐姐呢！我高兴得不得了。他们都很亲切；公爵大人看起来绝顶聪明，而且非常风趣。席间我没有出过一次错，丝毫不敢含糊，阿娜伊丝姑妈很满意：要是她给您的信中提到我，您可以把信寄给我看吗？

让我最高兴的，就是她（冯敦公爵夫人）跟我说，要找一个星期天邀我跟她一起去法兰西歌剧院：这是多大的荣幸！

晚上阿娜伊丝姑妈让我四处拜访王公贵族（“和谐丛书”里头说到的事儿，好多都遇着了呢！……）我吃了一顿非常丰富的晚餐，用了可与晚餐媲美的点心……真叫人赞不绝口！

最后我到S家拜访，只见到S先生和夫人，其他人不在家。他们邀请我下星期天到他们家用餐。到时候我上午到他们家赴约，下午再尽速搭车前往码头堡……

不过，要请您赶紧寄来一张以我的名字为抬头的电汇支票，我才能去保留票和座位。我实在是没什么时间了。

昂贝希下着雨，而到了码头堡，就会有太阳，还可以看到蒂蒂！然后有十三天的假期，值得好好享受。

我不知道我是不是已经告诉过您，上星期天我去拜访了杜白姨夫。当天下午佐登夫妇带我去剧院看《小皇后》，是一出正在巴黎上演的戏。非常精彩。

我要停笔了，我也用着爱您的心，衷心向您吻别，我挚爱的妈妈。

尊敬您的儿子，安东

请注意：比起外省的穷乡僻壤，巴黎大抵来说是个生活比较不容易糜烂的地方。根据我的观察，几位在外省家乡习惯纵情玩乐的同学，到了巴黎都收敛许多，因为顾虑到身体健康。我在行为上很守规矩，一点也不成问题，我想我一直都会是您所钟爱的小安东，永远不会改变。

第十四封

我亲爱的妈妈，

我终于回到圣路易中学了，比预计迟了五个小时。我还挺难过的，不过心情会好起来的，至少我是这么希望。我星期天要外出到佐登夫人家，傍晚到辛纳狄家吃点心。我想拜访罗丝姨妈，但是没有她的住址。您可否寄来给我？

您能再去南部真是好运气。我是不可能跟您去的。您比预期晚到了多久？

天气阴沉沉的，真叫人讨厌，冷得不得了，脚底长了冻疮……脑袋里也长了。数学压在我背上，人都麻痹了；讨论拋物面，有如在泥沼中前进，在无限大中滑行，花好几个小时做虚数的问题，其实虚数又不存在（实数是特例），求二阶微分，还有……还有……呸！

点下这个有力的惊叹号，把我从浑浑噩噩中拉了出来，让我脑筋清醒了一些。我和帕杰先生谈过。我把钱给他了。您原来要付他四百零五法郎，他会把多的钱和下学期的账单一并给您。他跟我说我还有希望，让我好过多了。

尽管我有点难过，但请您不用担心，因为会过去的！还好您现在是在风景秀丽的南部，跟温柔的小蒂在一起，她是您晚年的慰藉。

“佐登夫人式”的小书，我带进学校，读得目瞪口呆。我觉得这些小书大有益处。我明天要跟佐登夫人多要几本。有一出剧，叫《败坏的人》（我想是毕希厄的作品），剧中也有很好的道德启示。

我要停笔了，挚爱的妈妈，大概没有什么要再说的了。我衷心向您吻别，求您像以前那样，天天写信给我！

尊敬您的儿子，安东