我继续自己的阅读，读完了第十二个故事，然后翻了一页。

一片空白。

我往后翻，又再往前翻。什么都没有。

没有第十三个故事。

我突然觉得脑袋里一阵眩晕，就像深海潜水者过快地浮到海面上时所感受到的那种不适。

屋里的每一部分依次回到我的视线中。我的床罩，我手里的书，在已经开始透过薄薄的窗帘爬进来的晨光里依然暗淡地亮着的灯。

已经是早晨了。

我读了一整个晚上。

没有第十三个故事。

店堂里，父亲正双手托着脑袋坐在桌子前。他听见我走下楼梯，便抬起头，脸色苍白。

“究竟出了什么事？”我飞奔过去。

他太震惊了，说不出话；他举起双手，打了一个绝望的手势，又慢慢地用手捂住惊骇的双眼。他呻吟了一声。

我把手举到他的肩膀上方，但是我不习惯触碰别人，所以没有将手放在他的肩头，而是放在了他挂在椅背上的羊毛衫上。

“我能做什么吗？”我问。

他的声音疲惫而颤抖。“我们得给警察局打电话。马上。立刻……”

“警察局？爸爸——发生什么了？”

“入室盗窃。”他听起来就像到了世界末日。

我看看店堂四周，觉得很困惑。一切都井然有序。柜台的抽屉没有被开，书架没有被洗劫，窗户也没有被打破。

“橱柜。”他说，我开始明白了。

“那本《十三个故事》。”我定定地说，“它在楼上我的房间里。我借走了它。”

父亲抬头看我似乎松了口气，又带着惊讶。“你借走了它？”

“是的。”

“你借走了它？”

“是的。”我被搞糊涂了。我一直从店里借东西，他知道的。

“但是维达·温特……？”

我意识到自己应该做些解释。

我读旧时的小说。理由很简单：我更喜欢传统的结局。婚姻和死亡，崇高的牺牲和奇迹般的复兴，悲惨的分离和出乎意料的重聚，巨大的失败和梦想的实现；这些，在我看来，构成了一个值得等待的结尾。它们应该跟在冒险、危险、威胁和进退两难的局面后面，把一切都收拾得干净利落。和新近的小说相比，类似的结局通常更多地出现在旧时的小说中，所以我读旧时的小说。

当代文学是一个我陌生的世界。在我们日常有关书籍的谈话中，父亲曾多次就该话题批评我。他和我看书一样多，但他的阅读面更广，我非常尊重他的意见。他字斟句酌、精确地描述了自己读完一些小说后所感受到的美丽的忧伤，这些小说传递出的信息是，人类的苦难是无止境的，唯有忍受。他也谈到过那些无言的结局，它们在记忆中回响的时间比喧哗、激烈的结局更长久。他已经解释过，为什么相比我所喜欢的那种尘埃落定的结尾，不确定的东西更能触动他的心灵。

在这些谈话中，我听得非常仔细，还不时点头，但最终我总是继续着自己的老习惯。他倒不会因此责备我。在阅读这件事上，我们有一致意见：世上的书这么多，一个人穷其一生也读不完；你必须在某处划一道界线。

有一次，父亲甚至对我谈到了维达·温特。“目前有一位当代作家可能符合你的口味。”

但是我从未读过维达·温特的书。我为什么要读温特呢？还有太多我尚未探索过的已逝的作家。

我在半夜下楼从橱柜里取走了《十三个故事》，除去这个事实，我的父亲完全有理由想要知道我为何这样做。

“我昨天收到一封信。”我开始说。

他点点头。