2002年12月23日上午，深圳北大医院精神卫生科的李博士给我开了七天的阿普唑仑，七天的抗抑郁药帕罗西汀，吩咐七天后再去复诊。

我吃了阿普唑仑，我以为它就是我平时吃的安定。

我没吃帕罗西汀。我没再去复诊。

我把这位博士的诊断当笑话说给几个朋友听。大家都觉得挺逗，很可笑，李兰妮有抑郁症？哈——那满世界还有谁不抑郁呀？

直到如今，有朋友仍然不相信我得了抑郁症。一位闺中密友说：你有个鬼抑郁症啊，我们都抑郁了，也轮不到你抑郁。医生也会错的，肯定是搞错了。

努贝尔先生在《不要恐惧抑郁症》中指出：

“所有抑郁症患者的一个特征是，他们都试图尽可能长地躲藏在‘一切正常’的表象后面。”“他们巨大的自控能力和强大的意志，仍然使他们去履行每日的义务和要求，而把他们的病痛留给自己，不让身边的人有所察觉。”

当年，女作家三毛用丝袜自杀于医院病房的浴室，许多人大惑不解：一点没看出来呀。护士说，当天夜里查房时，一切都很正常。

2002年，作家杨干华用皮带自杀于单位宿舍也令同事困惑：一点没察觉呀，他头一天还开了一下午会，一切言行很正常。

还有，《广州文艺》前主编钟子硕，自杀前半小时还在工作、跟人谈话，很平静，一切正常。谈完话，走到高楼顶层跳下。

还有还有……

在我们身边、周围，肯定会有这样的抑郁症病人，他们跟你说说笑笑，似乎一切正常；但他们心里已无数次周密计划着自杀行动，他们赴死的决心是冷静的，就像狙击手，早早端枪瞄准了目标，一触即发。

当他们的尸体渐渐变冷变硬时，活着的人还是那句话：一点儿没看出来呀。没有人能够理解这件事。人们选择回避，缄默，淡化，遗忘。

什么时候，人们才懂得伸出援手？

下一个死去的重度抑郁症患者是谁？

2005年10月22—25日

链接

《看见红色感觉蓝色——愤怒与抑郁之联系》摘录

抑郁症的检测主要有两个方面。

一个是时间因素，也就是说病人至少在两周里，而且在白天大部分时间内情绪抑郁，或者丧失对生活的兴趣。

第二个方面是一份身心症状的检查表。只有当你符合下列五项或五项以上时，你才会被诊断为抑郁症。这些症状如下：

·情绪抑郁

·丧失兴趣和快乐

·胃口紊乱

·睡眠和活动发生变化

·疲倦

·不应有的负疚感

·集中精力有困难

·有自杀的念头或计划

——［英］苏珊·阿尔德里奇

补白

做以上这样的摘录时，我总在抑郁症病人和写作者两种角色中感到冲突。

作为病人，我理应把这些专业人士的话摘录在此，让我自己和有抑郁症倾向的人、关心人类精神障碍的人直接看到业界权威人士的原话。解渴。

作为写作者，在一本书中这样摘录医学专业术语和论述，这使我很不舒服。不把专业论述融会贯通，用自己的话表达出来，这是失职。

我给自己的定位是：“抑郁症病人兼写作者”。可我两头不讨好，过不了自己这一关。烦。