李兰妮：有……两个多月吧？不止。这一年多我睡眠都很差，总做噩梦。早晨醒来比没睡觉还累。

博士像缉毒英雄发现了可疑的脚印。进入状态。

李博士：你不是一般的失眠。你最好做个心理测试。

李兰妮心想：我根本不信你那一套。

李兰妮：别别……我只想开点药。

李博士：你听我说，早醒之后不能够再入睡，持续十五天以上，就要小心抑郁症。抑郁症你知道吗？

李兰妮：抑郁症？就是说人很忧郁想不开是吧？

李博士：不完全是这种意思。这是一种精神疾病，病人至少有三种临床表现，早醒难入睡就是其中一项指标啊。当然，也有忧郁……

李兰妮（立刻打断）：我没啥可忧郁的。上不用养老，又没要孩子不用操心。我可以不上班，没有工作压力，朋友一大堆。挣的钱够我自己花，我丈夫……热门专业身体健康。

我父母有我弟弟照顾，我弟是孝子，我很省心。

李博士：可是……衡量抑郁症……

李兰妮（显摆地）：我癌症开刀没掉过一滴眼泪。我知道自己癌症转移要做化疗，我没哭过。所有认识我的人都说我非常非常乐观。我怎么会忧郁？

李兰妮根本不给医生插话的机会。

失眠的人未必心理脆弱，失眠跟抑郁无关。她要说服医生把安眠药的剂量尽量开大一些。

李兰妮：有个朋友说我，这家伙得了癌症一点不忌讳，像中了六合彩一样到处说。还有人问，是不是医院弄错了？她怎么比我们没病的人还精神啊？

李博士（突然插话）：你是不是自控能力很强？

李兰妮：对呀。从小到大，我特别独立，特能自控。找我倾诉的人很多，但我没什么要倾诉的。有个同学半开玩笑跟我这么说，喂，李兰妮，每次都是我找你说一通哭一通，什么时候你也在我面前哭一哭啊，省得咱心理不平衡。其实，她不明白，我天生不爱哭。

李博士：这样更——危险。越能自控的人，就像一张弓，一直绷得紧紧的，越来越紧，越来越紧……啪！就断了。白天你可以自控，夜晚潜意识就控制不住啦，所以你总是做噩梦。

李兰妮噎住了。

她想起了一个梦。手术后不久，她做过一个梦，她在梦中对一个朋友哭着说：区区，我得癌症了！是的，哭过一次，在梦中。博士的说法不无道理。但是，由此界定这就是抑郁成疾，实在牵强可笑。

李博士：抑郁症还有两项硬指标，一是对什么都提不起兴致来，你最喜欢做的事，莫名其妙不想做了；还有一点，脑子里有……有自杀的念头在转呀转。

李兰妮：我可没想过自杀！现在抗癌药进步多了，我不至于痛得要自杀。我跟主治医生也说过，绝不会让癌症吓死。认识我的医生都夸我心态很健康。我这人真的没啥可忧郁的。我要是有抑郁症，恐怕世界上一多半人都有这病。（笑）哪怕是全省人民都抑郁了，也轮不到我这种人。

昨夜失眠。直到凌晨3点多，在漆黑的书房里，我还披着毛巾被，游魂似的转，嘴里念着一个个令我安神的词：放松——快乐——幽静——美好——鲜花——绿地——蓝天——转累了，就坐在窗台上，遥望睡眠中的城市；看厌了，就靠在沙发床的枕头上，告诉自己：不着急——我一点都不着急。不怕——睡吧——睡吧——今天觉得困倦，午休时仍睡不着，头痛。

格温多琳在《抑郁症完全指南》中告诫抑郁症病人要注意这种危险：“当患者重温并讲述过去生活中的不幸及创伤时，他们的身心会被重新笼罩在过去的阴影之中而不能自拔，这样，反倒更加重了他们的绝望感。在这种情况下，如果他们没有得到治疗师正确与及时的专业引导的话，他们就很难从其阴影中再摆脱出来。”

明白了。为什么我不愿回忆癌症手术的细节？为什么谈及抑郁经历只能点到为止？我想摆脱那天罗地网般的阴影。