事实上这个问题跟世界杯有关。当年我在《生活时报》打零工，和师兄老猫一起操练“世界杯快报”。旷日持久的通宵夜班熬着，有一天下午，我俩闲来无事探讨人生，我便跟他讲了我正在思考的这个问题，准备给自己铺垫一下。刚说完，老猫就一脸无辜地说，老六，我熬不住了，明天必须歇菜一天，你一定要扛住。

……我恨不得把自己的脑袋往房顶上撞。看看，看看，让你投降你不投，结果反被敌先投。

那届世界杯，我就生生一天也没休息，最后把自己熬得身材像丝瓜，脸色像黄瓜，眼睛像冬瓜，嘴巴像苦瓜。

艰苦劳动之余，没有这么一点儿浪漫的想像，是无论如何也顶不住的。记得最劳累的时候，上厕所我都要邀请一两个兄弟“共襄盛举”，因为实在是怕自己年久失修，没人同行，没准都走不回办公室。

又过两年，该欧锦赛了，此时我在精品购物指南报社打工。精品的工作条件较好，专门在某酒店包了两间房，供欧锦赛战斗小组使用。大家吃住在一起，每个人的习惯和隐私都暴露出来。有一天深夜，我困得五迷三道地趴在电脑前，感觉脑子就像火山口的岩浆一样逐渐凝固，什么灵感都没有了。我就很客气地扇了自己一个耳光：“醒醒！小张。”

那声耳光和断喝把同事惊动了，大家莫名惊诧。我急忙解释道，这是我的个人习惯，当困得睁不开眼时，或看到不可思议的事情不敢相信自己的眼时，或感到有怒火要冒出自己的眼时，就扇自己一个有形或无形的耳光，提醒一下“小张”。

所谓小张，也是有深厚文化底蕴的。《围城》中的李梅亭，做了一件特得意的事情后，就恨不得分出一个自己来，拍着这一个自己的肩膀说：“真有你的，老李。”咱这可是跟名著学的。众人纷纷点头。

从那以后，风高月黑夜，那家酒店的房间里就响起此起彼伏的耳光：“醒醒！小李”；“稳住，刚刚”；“胖子，真有你的”。

对了，那次同居的时间太长，大家的生理缺陷都暴露无遗。我有轻微色盲，但在他们嘴里，已经成了不得了的残疾。2006年世界杯，我又有机会去德国看球，于是接到昔日同事的电话：“可得记住了，你只能看欧洲球队跟非洲球队的比赛。”

乡土韩国

生活在这个时代，你经常被历史的洪流裹挟得晕头转向。不是吗？低下头，看看你自己所处的状态，所拥有的东西，是去年此刻的你能够想像到的吗？2002年，当我有机会花公家的钱去趟韩国，并且知道能看一场世界杯比赛时，忍不住在心中呻吟了一下：穷哥们什么时候想过能在现场看球啊。

到了韩国，才发觉就像在国内出了趟远门。到处都是中国球迷，还有一些国产女性聚集在一个叫什么“洞”的地方疯狂购物，而路边的酒吧里，是一堆堆的中国足球记者呷着青岛啤酒，煞有介事地体验着出国采访世界杯一线的威风感觉。往国内打个电话也很便宜，我跟留守北京的太太汇报说，我经常在饭馆跟服务员说句“小姐，来点儿辣酱”，看对方听不懂，才突然意识到这是在外国。哦对了，还有路边招牌上的字，除此之外……刚说到这里，我看到一处公交站牌广告，印着硕大的八个汉字：“我有嘉宾，鼓之瑟之”，顿时闭上了嘴巴，心里同时涌起一股暖流。

要说韩国跟中国有什么不同的话，就是这里更农民一些。呜呼，这么说，估计韩国人和中国人都不干了，正如费孝通先生所说，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。但根据我的观感，这片乡村挺好的。“农民”在我的字典里，褒义的成分更多一些。

韩国人太喜欢他们自己了。来到韩国，听到最多的就是他们用骄傲的口吻说，“我们韩国”如何如何，其中一项是，韩国是个经济发达高度城市化的国家，城市人口已经占到全国总人口的百分之八十。我倒觉得，韩国百分之八十的人口还是农民，这还是一个类似农村的国家。至少，百分之八十的韩国男人长得都是农民的相貌，平静、黝黑、朴实、少脂肪。包括他们津津乐道的“汉江经济奇迹”，声明自己已经有多少成分不是农民，都带有农民的自我安慰和炫耀。