不知什么时候，身边的许琴动了一下，他即刻惊醒了，一个激灵坐了起来。他看见许琴的嘴角抽搐了一下，渐渐睁开了眼睛。犹疑迟滞的目光，大概是在判断周围世界的真伪与虚实。当她看清距自己如此切近的高岩，便猛地扑进他的怀里，紧紧将他抱住：“真的是你吗，高岩？你真的没走，你答应留下了，是不是？”

高岩无声地点点头。他从来不曾知道，自己是这么被人需要，被人渴求，被人看重。十几年的家庭生活，一切都变成了习惯。就像坐在依靠惯性行驶的汽车里，你会忘记了发动机的存在。今天面对许琴，他重新看到了自己的活力，自己存在的价值。

他捧起她的脸，柔情地注视着，久久地端详着。她没有躲闪，没有慌乱，她是那种迎着挑剔苛刻的目光，仍然从容自信的女人。

他缓缓牵起她的手，端庄优雅，宁静郑重，像是举行一种庄严的仪式：“我不走了，我答应你。今天晚上是我们的，是我们两人的。”

她点点头，凝神仰视着他。

“我们没有过去，一切从现在开始。”

“也没有未来，只有现在。”她加上一句。

他松开她的手，去解自己的衬衫纽扣。

她轻轻拨开他的手：“我来吧，我愿意为你做。”

他不习惯这样，他想拒绝她的帮助，但当他看到她眼中燃起的火花，触到她身上鼓胀不安的悸动，他知道此时只有顺从。

整整一夜，高岩都没有离开许琴，她也不肯让他离去。他们就像两个恶贯满盈的罪犯，躲在洞穴里。蜡烛已经燃尽，屋里一片漆黑。他们不敢开灯，希望借着黑暗的掩护，隐藏得更深更久。偶尔从楼下停车场进出的汽车，将窗口照得一片惨白，他们都会心惊肉跳，再更紧地拥在一起。

“这是我们的最后一次。”她轻轻用牙咬着他的耳朵说，“从今天起，我不再理你，不再找你，你也不许来找我。”

“为什么？”

“我们不能有下一次。如果有，我就再也离不开你了。我就会不顾一切地把你夺走，从你的家里抢走，你明白吗？”

果然，在随后的追思礼拜和葬礼上，她不仅没有理他，甚至都没有看他一眼。在杨牧师致过祈祷词后，来宾列队经过小宝的灵柩，然后走到她跟前，向她表示慰问，并握手致意。轮到高岩时，他向她伸出手去。她只用指尖碰碰他的手，便立刻缩了回去，眼睛盯着脚尖，并避免与他对视，好像根本不认识他似的。

女人的构造的确与男人不同。她们脑子里一定装着许多开关。想要忘掉什么，只要把开关上的小扳手一扳，那一部分就归零了，哥大的詹尼芙也一样。分手后不久，高岩在校园里碰到她，想请她去喝一杯咖啡。她把肩膀一耸：“咦，我们认识吗？”弄得连高岩也怀疑自己是不是认错了人。

高岩的目光始终没有离开许琴的身影。令他百思不解的是，他越看越觉得此刻的她，一袭黑衣，忍受着丧子之痛的小妇人，与昨晚那个和他缠斗不休的女人，究竟是不是一个人，他简直无法证明，尽管记忆仍真切而鲜活。但随着时间的推移，这一切是否将变得愈发淡漠，渐渐幻化成真假莫辨的梦境呢？