穿过爬满青藤的篱笆小径，穿过弯弯曲曲的风尘岁月，打着一把黑伞的二姨妈从烈日炎炎的天空下款款走进我的视线。

悬浮的遮阳伞，旗袍衬出的娉婷身段，还有那双耀眼的、不时被篱墙丛草所掩映的白色高跟鞋，一次次招来行人惊异的目光。一群嘁嘁喳喳的小学生，也许是刚刚放学归来，也许是纠集起来准备去捉蟋蟀，他们看到迎面走来的二姨妈后在路边一字排开，像是接受检阅似的鸦雀无声。

哦，小街，我的生长地，它像是一条小河，它更像是富贵和贫贱的分界线。沿河两岸一侧是树木葱郁的花园洋房，一侧是错乱布局的灰瓦房。但即便是从花园洋房里走出来的人，也不会像二姨妈那样打扮得令人瞠目相看。

二姨妈径自走去，遮阳伞下的一片阴凉摇摇晃晃朝前移动。这时候从那群小学生中间传出了轻轻的一声嘀咕：地主婆，真神气。

黑色遮阳伞凝固住了——伞下的二姨妈缓缓转过身来，我看到她的脸上布满茫然而愤懑的神情。她的眼睛在搜索，在寻找……

这些嘹亮的童音始终无法从我耳边消散。它们犹如晶莹五彩的泡沫，带着无尽的疑问，从岁月的纵深处绵绵不断地向我飘来。它们一次次地提醒我：二姨妈清苦的一生中是有过男人的。

二姨妈是“地主婆”，那“地主”是谁呢？

那曾经在二姨妈生活中出现过的男人是死了，还是和二姨妈离异了?一个雨过天晴的日子，我曾就这个问题问过母亲。

两鬓染霜的母亲脸上浮现若有所思的神情，显然，她也无法解开这个谜。母亲告诉我，二姨妈从小脾气古怪，与兄弟姐妹都合不来，在外公外婆面前也不得宠。十五岁那年，二姨妈只身一人离家出走，从此杳无音讯。直到外公外婆相继去世，一个归乡的远房亲戚才捎来二姨妈的消息和一些钱物。那个归乡人说二姨妈现在阔了，跟了一个富家子弟，钱财是吃不完穿不完。

有关二姨妈的下落在故乡的小河两岸不胫而走，青石板桥两侧聚集了三三两两议论不休的乡亲们，在他们眼里，违背乡俗与人非法同居已属大逆不道，不回家奔丧以尽孝心更是泯灭天良。在族里几位有声望的长辈主持下，二姨妈捎来的钱物被扔进了野狼出没的山谷。外公外婆合冢落葬仪式后的第二天晚上，族长当着众人的面，在祠堂内的族谱上抹去了二姨妈的名字。故乡就以这样的方式来遗忘和唾弃她的不肖子孙。

我母亲在远离家乡的地方再度见到二姨妈已是二十多年以后的事。她沿着一条弯曲的河浜溯流而上，穿过一座座摇晃不已的小木桥，在城市边缘靠近郊野的地方，找到了孤身独居的二姐。从那以后，我母亲先是租赁后买下了坐落河边的青瓦歇山顶楼房，和二姨妈比邻而居。姐妹俩虽说几十年龃龉不止，命运却再也没有提供让她们分开的机会。

那天夜里的月光出奇的好。

二姨妈掏出一大串钥匙，在月光下摸摸索索打开了红楼房森然的木门。随着静夜里传出一声清脆的吱呀声，我感到一股冷飕飕的馥郁气味扑鼻而来。

二姨妈进屋后拧亮了一盏光线微弱的灯，但我想说她拧亮的无疑是长长的一串奇迹。