我从小被两种疾病所折磨，一是中耳炎，一是扁桃腺炎。

中耳炎发作之前常常伴着耳鸣头晕，像有无数架飞机盘旋头顶。我躺在床上，飞机鸟群般一阵阵俯冲下来，嗡嗡声不绝于耳。渐渐地，耳朵开始隐隐作痛，逐步加剧后疼痛感向喉部、头部、胸部扩散，我如同一头任人宰割的牛羊，绝望地沉落在无边的深渊里。那时候我的嘴里念念有词，仿佛是痛苦的呻吟，又仿佛是一种无意识的祈祷。日长月久，每当耳鸣声响起，我就会以忏悔的心情准备去接受病痛的折磨，我会想到自己可能又犯了什么错误。有时候实在回想不起来自己的过错，就把大声说笑、吃东西太多、收到一件令人兴奋的礼物也当做是病痛要惩罚自己的原由。我开始变得小心翼翼，不大声说话，不放声大笑，慢慢的，我甚至连话都说得越来越少。

扁桃腺炎的发病情形则相反。它说来就来，事先没有任何预兆。它不像中耳炎那样，疼痛感是一阵阵浪涛拍岸般地袭来，它更像是一堆点燃的柴火，轰的一声，当我感觉到了它的出现，已浑身滚烫，处于烈焰的熊熊燃烧之中了。感冒，中耳炎，疲劳过度或兴奋过度都会导致扁桃腺炎的发作。那时候，常常是深更半夜，母亲和姐从梦中被我咿咿呀呀的声响吵醒，她们一摸我的额头，烫得怕人，赶紧抱我去医院挂急诊。一路上我昏昏沉沉，不省人事，到了医院一量体温，38度39度，有时甚至是40度还多，医生护士忙乱不堪，马上给我打针，吊盐水。我已记不清了，我的屁股上曾被扎过多少个窟窿，以至于后来我根本不把打针服药这一类事放在心上。在注射室里，我常常是护士教育其他孩子的榜样。因为常去医院，医生护士也都认识我。一坐上病人的候诊椅，医生不用翻病历卡，不用询问病史和病兆，只须简单地问一句是中耳炎还是扁桃腺炎，便可开药方了。

有一次给我看病的是一位我所不认识的医生。当时我正烧得昏昏沉沉，在立地灯的照射下，耷拉着脑袋哼哼唧唧。过了一会儿，我依稀听到一个男子粗重嗓音的问话：哪里不舒服？我掀起眼帘，看到一张皱纹很多的脸上挂着慈祥的微笑。这是一位五十多岁的医生。他的头上箍着反光镜，一双隐藏在暗影里的眼睛又深邃又庄重，与这样的眼睛对视，你需要几倍的勇气和力量。就我当时很浅的阅历，经受不住这双令人震慑令人难忘的眼睛，我低下了脑袋。这时，旁边的母亲凑了上来，与医生交谈了一番。医生一边听母亲诉说我的病情，一边缓缓翻阅了几页那本厚厚的病历卡。最后，医生沉吟良久，说出了一句在我当时听来十分恐惧的话：最好是开刀，摘除扁桃腺。

医生站起来，对母亲说了句“你跟我来一下”，径自朝屏风外走去。

我无意间听到了医生对母亲说的一番话：

“根据你说的这些情况，你儿子是一个特别敏感的人，敏感到有些……异常，他的自闭，不爱说话，都和他的心理状况有关。他的心理处于健康的边缘。他感受痛苦的程度与别人不同。同样的病对别人来说也许算不了什么，而对你儿子就可能发生很大的影响。明白我的意思吗？”