面对老人饱经风霜的脸上浮现的迷惘神情，我不知该说什么。我觉得我所能想出的宽慰老人的话都显得那么虚假，那么无力。

根据母亲的叙述，大致可以设计出几十年前萦绕岁月浮尘的一个个模糊场景，我无法用今天的目光去甄别处于当时环境里的人的行为正确与否，也无法完全滤清我母亲在叙述和回忆往事的倾向性，借以判断历史事件的真伪。对我来说，父亲为何被捕为何而死并不重要，重要的是我尚未走出摇篮，父亲便抛弃了我。

一个让我无数次设想，涂改其脸部形象的男人，挥舞粗壮的臂膀，将我的生命之舟摇向了茫茫大海，而后这个男人突然地弃舟而去，任凭一叶扁舟漫无边际地漂荡海上。

这就是我心目中关于“父亲”这个词的涵义。

随着时间的推移，年龄的增长，我渐渐发现这个城市里有许多让人过目不忘的漂亮女孩，她们像春季雨后的蓓蕾，频频在我多情而忧郁的目光里绽放。当我走在街上，与那些充满生命活力充满青春气息的妙龄姑娘匆匆一瞥的刹那间，我即刻晕晕乎乎，仿佛时间和空间都凝固了。随后便是无边无际的惆怅，无边无际的伤感。我觉得，与那些随时会出现在我视野中的漂亮女孩相比，曾经让我暗地里那样迷恋的桔子根本就算不上什么了。我甚至觉得自己会对小学时期一个普普通通的女孩怀有那种说不清道不明的感情而感到可笑。倘若让我来安排，我会设计出怎样一幅情感世界的浪漫图画呢？我决不愿像一只小公鸡那样，高昂蠢笨的颈脖，发出单调的咯咯声，护卫它身边的母鸡；我应该是一只自由飞翔的鹏鸟，借助优雅美妙的鸣啭，在世上所有的浓荫遮蔽的树枝间回旋逗留。如果有什么令我为之朝思暮想的幸福向往，那就是像贾宝玉一样地活着。那个整日里拈花惹草的情种，有如此众多的女孩簇拥着他，服侍着他，即使早早地仙逝，化作一缕轻烟，一块顽石，也毫无惋惜和遗憾可言了。

谁给了我这些花里胡哨的念头？

谁唆使我驾驭奇思异想的骏马，驰骋春天的旷野，做无拘无束、幼稚可笑的梦游？

我的残缺不全的生命史中，甚至没有一个男人可以为我提供产生这些想法的依据。而它们——我指的是那些玄思冥想，却瓜熟蒂落般地深深植入了我的体内。也许我的童年敌人指着我高高的鼻梁、鬈鬈的头发，抛给我一串“野种”的辱骂声中，真的能听到我那不安分的血液里汩汩流淌的浮躁声音。

于是，我梳理好头发，整了整军装衣领，擦亮舅舅送给我的那双旧皮鞋，提溜起书包，怀着一团温情，走出小院，走向一段新的生命旅程。

这所中学位于一条弄堂的深处。因为场地窄小，很多人都三五成群地站在校门口，等待开学的第一声铃响。

我从人群里走过，低着脑袋，佝偻着背，目光所能看到的都是些肥大的草绿色裤腿和塑料底松紧鞋。我虽说上身有一件绿军衣，但裤子却是淡蓝色的，膝盖处已洗得发白。我也没有松紧鞋。我曾向母亲提出过希望能买条绿军裤和买双松紧鞋，母亲连连摇头，说那穿在身上有什么好看？我不吭声了。心里极不愉快，也就是藏在心里。能对母亲说什么呢？说那是最流行最漂亮的一种打扮？母亲懂吗？我觉得，母亲愈来愈不懂我的事情了。