由郑胜，费远钟想到了他的大学同学许三。许三而今在《巴州教育导报》当记者，老家也是汉垣县，但上大学之前，费远钟和他并不认识。许三出生在县城西北角的老君山上，老君山海拔二千余米，许三住在山腰，那里卧着麻雀脸那么大个村落。他们读的是重庆的一所师范大学，在那个著名的火炉里，秋季开学的时候，寝室里的吊扇一夜吹到亮，可到了清早，汗水却还在头发梢上滴落，即便进教室上课，男生也穿着短袖衬衫，女生则只在肩膀上吊一根筋，许三却穿着长袖老蓝布衣服，半天下来，背上就背着盐。热天这样穿，冬天照样这样穿，最多在里面加层线衫。重庆热起来要命，冷起来同样不饶人，那份凄厉的寒气，只有重庆人自己知道，虽然皮肤甚至骨头都感受到了寒气的侵袭，却有苦说不出：雪难得一遇，长江和嘉陵江也还在滔滔奔流，与冰天雪地的北国比起来，怎么好意思把一个“冷”字说出口。可事实上，北国的冷是从天空上来的，很容易引起人的注意，重庆的冷是从地底下来的，往往被轻视了。许三从早到晚都把头缩在颈窝里。他一年四季都穿网球鞋，既不换，也不洗，鞋尖被戳出一个洞，大脚趾露出来，趾甲里沾满黑泥，他便把大脚趾使劲往后缩。费远钟跟许三住一个宿舍，他发现，许三洗脚的时候，两根大脚趾都是缩着的。他每天就是教室寝室图书室这么三点一线，不跟任何人说话，仿佛生来就是哑巴，走路时眼睛总瞅着地上，像刚丢失了什么宝贝。同学们都觉得他有点儿怪。

许三怪，人家是上了大学，那时候的大学生不像现在，那时候是包分配的，再坏也有口饭碗。而郑胜却是在高三就怪起来了！

说起来真有些不可思议，锦华中学的教师知道，从上初中过后，郑胜就不大说话，更不喜欢在课堂上发言，他那颗头脑是用来思考的，他思考的问题那么深，常常让老师感到惊异，老师们说，郑胜不仅用头脑思考，鼻子眼睛嘴巴都在思考。那张与他的圆脸蛋并不相衬的、轮廓分明的嘴唇，老是闭着，仿佛忍受着思考的痛楚。然而在两个月前，那张嘴打开了！上课的时候，不管老师提没提问，也不管是不是向他提问，他都要举手，他的手臂细长，举起来像根光秃秃的枝桠。由于他是绝对的优秀生，老师们很高兴地让他站起来，说郑胜同学你有什么问题？他接过老师的话，侃侃而谈，可全都云里雾里，不着边际，而且止也止不住，使整堂课跟着他跑野马。紧接着，他再也不认真完成作业了，诊断考试的时候，潦潦草草地把题目做一半，就交上来。为此，科任教师找他谈过话，费远钟找他谈过话，年级组长朱敬阳、教务主任张成林，还包括冉校长在内，都找他谈过话，谈好多次，口水都说干了，看样子是起了一些作用，可究竟有多大作用，谁也吃不准。

这怎么了得！楼下大厅里那个倒计时牌，年年月月站着那里，成为一根浸过水的皮鞭，是用来抽打人的，不是做样子的。大家都厌烦了郑胜。后来，不管他的手举多高，也没人理他。不理他他就自己站起来。老师说你站起来干什么？他说我有话说。“这里不是你说话的地方，我是老师，这里该我说话！”他说学生就不能说话吗？“学生当然可以说话，但也得听我的，我愿意让谁说就让谁说。”他说你的意思是不愿意让我说吗？老师那时候已经没有耐心了，回答得斩钉截铁：“不愿意！”他说那好吧，你不愿意让我说，我这么立着就是了。“可是你把后面的同学挡住了！”他不言声，从位子上出来，走到最后面去，傍墙站住，站得笔直，像有人正给他量身高。老师不管他，继续讲课，可看着那个随时等着说话的人，心就再也没法静下来了，一堂课就这样被糟蹋了……

但愿他从此改邪归正，费远钟想。这对他自己有好处，对费远钟也有好处。费远钟对郑胜说他并不看重那点好处，事实上没法不看重。自从他去年带了火箭班，学校的教师，特别是职工，给他打招呼时都要热情得多了；费远钟还是以前的费远钟，但火箭班的光环戴在头顶上，人们就奔着那光环而来。被尊重的感觉是人人都需要的，那些口头上说不需要的人，心里不一定这么想。那是一种相当舒服的感觉。再说，他还希望郑胜在分班之前就恢复到两个月前的样子，为他继续出任火箭班班主任增加砝码，也为他找领导给妻子换工作创造一个理由。